所以，身份到底象征了什么呢？

白鹭甚至都没详细地询问何楚卿姓甚名谁，几句话之间完成了告别和客套两个目标，掀帘出去了。

自从何楚卿进来，何辰裕再没吐露过任何一个字，兀自捻起长枪来甩了两个花练手，嘴里咿咿呀呀地默起戏文来。

何楚卿也不在意，端起茶杯来慢条斯理地喝了两口茶，才说：“你晓得方才那人是谁？”

何辰裕没回他。

何楚卿继续道：“那是北宁驻军一师师长白鹭。即便到了现在，他也还有些试图反叛的嫌疑，又在和傅师长闹分裂，最好不要和他产生瓜葛。”

何辰裕旁若无人地耍过一套把式，定在长枪横在背的姿势上。

他虽英姿飒爽，表情依旧平淡，像分裂成了两个自己。

“反叛又怎么？”何辰裕过了半晌，才接上前话，“他什么心思，跟我一个戏子有关吗？我要是跟了他，也无非是想要他的权势作威作福罢了。”

何辰裕收了枪。

前面舞台，已经响起了开幕的胡琴声，何楚卿照旧小口品茶。

小厮隔着一条长廊的叫唤荡漾传来：“何老板！准备上场了！”

何辰裕仍不过瘾，最后说：“倒是不劝我自重了吗？你最好不是自己已经身先士卒地越了那条线，享受了躺上床的快意。”

照理说，他们兄弟之间好话从说不过三句，何楚卿也该适应了。

他那双攥着茶杯盖的手已然青筋毕露，等到何辰裕走后，才渐渐缓和下来。

顾府离得远，何楚卿一般不会回去用午饭，司令部也离得远，和赌场之间近乎要横跨一个北宁。因此，何楚卿多半会去趁此寻弟弟一起吃饭，即便听不了几句好话，他也乐意作陪。

何辰裕的童年是他们兄弟二人共同的一块疮疤。

除了些涉及生死的问题，何楚卿处理何辰裕的一切都小心翼翼的。

这天中午何辰裕一场唱过，何楚卿有意寻了个西餐厅。酒品和菜品都是上等货色，再昏黄劣质的灯光也显得高雅起来。他们穿着长衫，像旧时代的车辙，和餐厅里徐徐的洋文小调唱反调，构成一幅经年尘封才启的画。

何辰裕不客气，也不胡讲究，上来就点了一份小牛排，动作麻利地割成小块往嘴里送。

对面他哥心不在焉，绞尽脑汁地没话找话：“北宁住的还惯吗？吃食、作息，都适应？”

这话，自从来到北宁，何楚卿已经问过他三遍了。