几乎是没有一个人能有机会走进我的记忆里听我的故事，有的都是传说。有关我的传说被搜集整理资料结集在一本叫做《印象底色》的书里，扉页赫然题记：乡土记忆，故事中国

有历许亦斌五十二年，公元二零二三年农历八月初六的晚上。我自己一个人也是又在这里的夜晚上传续写有关自己一个人也是正在经历过的或者是听说传说中的故事，有的故事比较长有的故事比较短。我的思想信马由缰天马行空不着边际行者无疆笃信一个人的江湖一个人的武林，还在那里单身的日子里就是这么任性随心所欲肆无忌惮……也不知道究竟是在跟谁怄气，是谁让自己一个人也是在这里过得如此这般的情景一地鸡毛“脏乱差”的日子却是过得磕磕绊绊……无名火不时上窜下跳！走在街上遇见有人看着路人几乎是谁都像是自己的丈母娘，谁都像是自己的媳妇儿……只要是跟自己一个人也是丈母娘的年龄相仿的，只要是跟自己一个人也是媳妇儿的年龄相仿的。有可能还会放宽她们的年龄，只要是十八岁以上的成年人和她们的母亲总是觉得有些就在这里的狩猎范围之内。

被动跟着人家簇拥盲从人云亦云总是扭曲摧残打击抵触着的现实生活中的自己一个人也是早就已经习惯了这样的日子，极端几乎也就成为了常态。要不怎么能到处总是去认“媳妇儿”和“丈母娘”呢？一家有女百家求，那么一家有男又该是怎样？越是得不到的越是跟着上心！“鑫珊”“江菲”“朱彤”“梓茜”流水账细节川流不息总是念念不忘……河东的，河南的，河西的，留守在故乡的。钱钟书先生的小说《围城》里也这样的一段话：婚姻就像是一座围城，里面的人想着出来，外面的人总是想着挤进来！

人总是这样的努力，外边的人想着回家。老家里的人老是想着出来，忽略了自己的现在。要么总是在怀旧，要么总是在憧憬……“咳咳！咳咳……”一阵儿接着一阵儿的咳嗽声打破了这宁静的夜晚，又惊扰了自己一个人也是正在那里想方设法保持凝聚力正在发挥本能反应求生欲望的潜能的时候。昨天晚上的喝酒回来的有些太晚，一看表已经是二十三点十七分。此时此刻的家人早就已经习惯了睡梦，并没有影响到我的姗姗来迟！我自己一个人也是又在摸黑推门儿进屋摸索着上炕脱衣睡觉，明天早上还要早点儿过去！

北屋那边大爷家里的大哥他自己也是一个人领着一个孩子过日子。这孩子现在正在武警青海西宁某部队当兵，听说明年就要退伍回家。现在在这里的自己也是过来帮着这位大哥把这平房和院墙给垒砌盖起来，像个家的样子！自从在前些日子他自己也是一个人在外面干活儿割伤了脚踝骨，就想着能有机会把这房屋给拾掇拾掇。这一受伤捞不着出去跑劳务市场揽活儿了，借着这样的机会拾掇拾掇这家里。

窗外的月色撩人让人睡不着觉，跟着干了一天的活儿把磕着一直呆在这炕上的母亲自己一个人闪在家里！自己一个人也是一边在那里干着活，一边还要来家看看有什么需求……这一系列大小工程也让自己一个人也是一时多管齐下脱离不开，帮着照顾母亲也就有了忽略和不耐烦！人的精力总是有限的弄不好还会跟自己的母亲发火！那边的活儿开始一天一天的紧张起来，这边还需要自己一个人也是在家跑前跑后顾得了这头也就顾不了那头……听这大哥说，我这边盖西边那房子的时候也是这么忙活！那个时候的大爷大娘还在，还有这大哥一直在这边几乎是日夜跟着忙活……现在他自己也是一个人想着拾掇房屋也是需要有人帮着的时候，在这里的也算是替这家里的老人“还债”吧？鱼帮水水帮鱼，行下春风有秋雨！

家里的老人几乎没有给自己留下什么值钱的东西，两袖清风清贫一世。望着那空荡荡老房子自己一个人也是伤感，老的先后走了！说不定哪天自己一个人也是离开这家，这里的一切是不是应该找人公证一下让谁承受？兄弟兄弟媳妇儿还有两个孩子如果以后能有机会找个家口儿就让他们五个在一起平分，比较值钱的东西也就使用了多年的冰箱洗衣机。两个孩子以后长大了说不定哪天也会有自己的小家庭……这是自己百年以后的事情了，现在在这里的自己总是一个人说了不算，到了那个时候的自己也就更是管不着了！自己一个人也是留下来的也就那么几本书，还比较稀罕人！人活一口气，有这口气还在就是活着！什么最重要？事实已经习惯了证在证明，谭子比那江菲还重要！就是连那老费都在说谭子比他还明白一些……迷信比那信仰还要重要，信仰崇拜的支撑就在于中规中矩一本正经，而迷信就能不按常规出牌。

听说自己一个人也是单身……这边的谭子也说过他自己家里的有些情况，也是有人单身多年。比如他的大姨姐还有他姑家里的姐姐等。由于大多数是听谭子传说的，可信度不高！那个人说话并不靠谱总是觉得有些信马由缰满嘴跑火车惯了，有些事情还得仔细掂量掂量有些话是否掺假有水分？会不会随着自己的心情一会儿说人家怎么怎么好，一不顺心就是人家怎么怎么孬！