没有豪言壮语，在这个与蓝星隔绝的太空中，一切语言都太单薄。

他摘下头上的旧棉帽，对着那抹红色，深深鞠了一躬。腰弯下去，很久没有直起来。

身后三位老先生齐齐站正了身子，朝着旗帜的方向，躬身行礼。

敬完礼，老先生又在公文包侧兜里摸了一阵。

摸出一张折了好几道的黑白照片。

照片不大，巴掌见方。

上头挤着五六个年轻人，笑容灿烂，身后是一间四面漏风的土坯实验室。

墙上贴着一张手画的元素周期表，纸已经泛了黄。

老先生弯下腰，将照片轻轻贴在基座底部。

掌心压在上面，很久没有松开。

“老郑。老孙。小方。”

他一个名字一个名字的念。

声音在空旷的大殿里传得很远，又很远。

“到了。”

他盯着照片上那几张年轻的笑脸。

嗓音沙的厉害。

“看见没有。”

大殿安安静静的。

身后三位老先生垂下了头。

陆书洲站在旁边看着。

她没出声，由着这些长辈把心里的激荡与骄傲完完整整的刻在这个节点上。

她靠在周砥身侧，视线落在那张照片上，看了好一阵。

照片上几张年轻的脸，笑的没心没肺的，跟窗外灰白寂寥的月面一点都不搭。

她收回目光，揉了揉鼻尖。

过了好一会儿才出声。

嗓音比平时轻了几分，语调倒还是懒洋洋的。

“站了这么久，腿都酸了。”

她拿脚尖蹭了蹭周砥的鞋面，扭头看了看中庭旁边一处宽敞的侧厅，指了指。

“那儿不错，正好摆张桌子。大老远跑来盖房子，新居落成连口安生茶都不喝，像什么话。”

周砥和陈锋转身就去车里搬东西。

不多时，红木小方桌稳稳摆在了侧厅正中。

几个战士搬来扶手椅，周砥烧了水，用搪瓷壶泡上一壶从国内带来的高碎茉莉花茶。

茶汤不讲究。

粗茶叶子，供销社的朴素味道。

水汽一冒出来，几位老先生的眼眶又热了。

茉莉花的香气和窗外灰白色的月面撞在一起，撞出来的不是违和，是人间烟火气。

是家。

“来来来，坐坐坐。”

陆书洲拍了拍椅子扶手，冲几位长辈招手。

年纪最大的老先生走过来坐下，双手捧着搪瓷杯。

热气把老花镜片蒙了一层雾，他也不擦，就那么端着，喝了一口。

“好茶。”

明明是最普通的花茶，他两个字说的郑重其事。

老物理学家也坐了下来。

端杯的手稍微稳当了些。

他环顾四周，看看头顶穹顶，看看脚下合金地砖，再低头看看杯子里漂着的茉莉花瓣。

“了不起。”

他摇摇头，声音还有些涩。

“在月亮上喝茉莉花茶。说出去，我师父他老人家非得从坟里爬出来揍我一顿，说我吹牛不打草稿。”

几个老人家被自己的话逗住了，绷了大半天的神色终于松快下来。

你一句我一句的聊开了。

有人夸穹顶纹路漂亮，有人拿出老花镜去研究柱础的接缝工艺。