留置针流进身体，滋养着身体里陌生的器官。护士每天在床头的小白板上写下新的数字，肌酐值一天比一天低，从四百多降到两百多，又降到一百出头。

江且吟每天都来，有时追着医生问各项指标变动，有时盯着护工安排饮食起居，一件小事都要反复确认。偶尔她也会和宋其真说说外面的事，公司、画廊、无人区，宋其真多数时候只是安静地听，听着听着，便沉沉睡过去。

肾脏移植术后最忌感染，因此病房探视控制得极严。除了固定的护工和几乎不离左右的江且吟，再没有第三张面孔出现过。宋其真也从未动念联系母亲，以他现在的体力与心绪，已没有余力应对更多人。

宋其真也不知道自己在等什么，心里有块地方始终空着。熬到第五天，他终于能下床独立走几步，蒋未之依然没出现。

花瓶里的重瓣百合换成粉色玫瑰，江且吟给花瓶换好水，听见宋其真突然开口问：

“他呢？”

江且吟手指一滞，停了一会儿才转过头，很平常地说：“事情没处理完，他还没回来。”

宋其真扶着床栏杆站着，半晌之后答了一声“嗯”。

作者说：?搜索ifuwen2026即可找到我们

他还问过一次供体的事。查房的年轻医生被他问得一愣，回头看了看身后的主任。主任说不方便透露供者信息，这是规定。宋其真就不再问了。

术后第二周，宋其真的各项指标恢复理想，他开始尝试走更远的距离。打开门出来，他扶着墙一直走到走廊尽头。这一层位于楼栋顶层，有专用电梯直达，只设了两间特需病房。

他靠着窗台喘了口气，眼睛往旁边的另一间病房看去。门关着，很安静，不知道里面住着什么样的病人。

一旁的护工轻声提醒，该回去了，已经走得够远了。他点点头，由着护工搀着他往回走。

走到那间病房门口，宋其真停下脚步，突然伸手推开了门。