徐婉秋的哭声卡了一下。两条人命？她瞳孔缩了缩，视线落在诊断书上“妊娠”两个字上。

“我不知道她怀孕了啊！”她抬高声音，“要是知道我怎么可能——”

“三天。”秦司衡把诊断书收回去，声音没有任何起伏。“三天之内搬出家属院。这是最后一次。”

他转身走了。

徐婉秋站在门口，门框把她的脸切成半明半暗。眼泪还挂在腮边，但她的眼睛盯着秦司衡的背影，里面没有一滴水分。

孙骐跟在秦司衡后面走出去，后脖颈上寒毛竖着，总觉得身后有道目光黏在脊梁骨上。

他忍不住回头看了一眼。

徐婉秋还站在门口，没关门。她的视线越过孙骐，越过秦司衡，落在卫生所那栋灰扑扑的平房上。

嘴唇翕动了一下。

孙骐没听见她说了什么，但他看见了她咬牙的样子。

徐婉秋慢慢退回屋里，把门关上。屋内只剩煤油灯一点昏黄的光。她坐到床沿，两只手撑在膝盖上，指甲掐进掌心里。

怀孕。

那个女人怀了秦司衡的孩子。

她扭头看了一眼里屋——小胖墩趴在被窝里睡得正熟，嘴角还挂着口水。

徐婉秋收回视线，盯着桌上那盏跳动的火苗。

“怀孕？”她的嘴角往下撇，声音压得极低，像是从牙缝里挤出来的——

“你生得下来，算你本事。”……

苏韵窈从卫生所出来的时候，太阳刚落到营房的屋脊后面。

她一只手扶着腰，另一只手拎着陈医生开的药，沿着土路慢慢往家属院走。脖子上的红疹退了大半，但皮肤底下还留着火辣辣的灼感，衣领一蹭就痒。

身后有脚步声。

不紧不慢，和她保持着七八步的距离。

苏韵窈没回头。她知道是谁。那双军靴踩在硬土地上的声响她已经听了好几天了——从卫生所到家属院这段路，秦司衡跟了一路，一句话没说。

她也没打算开口。

推开院门进屋，苏韵窈把药放在桌上，坐到床沿歇气。跑了这几天，身上那件衣服又皱又脏，头发散了大半，麻花辫松垮垮搭在肩头。

门没关。秦司衡的影子投在门槛上，停了几秒，跨了进来。

苏韵窈没抬头。

秦司衡站在桌边，沉默了一阵，从上衣口袋里掏出一个布包，放在桌面上。布包打开，里头是一沓钱，几张全国粮票，底下还压着几张工业券。

“一百二十块。“他的声音压得很低，“我攒的全部津贴，你先拿着用。“

苏韵窈的目光落在那沓钱上，又移开了。

秦司衡往前走了半步：“那天的事……是我没查清楚就下了判断。“

他的话顿住了。苏韵窈坐在床沿，脸偏向窗户那边，后脖颈上残留的红痕在昏暗的光线下还是扎眼。

“对不起。“

这三个字从秦司衡嘴里挤出来，嗓音涩得发干。

屋里安静了好一会儿。苏韵窈站起来，走到角落里那只浅色编织袋跟前，蹲下身翻了一阵。她从袋底翻出一个包了三层棉布的长条形包裹，小心地捧到桌上，一层一层揭开。

里面是几轴蚕丝线。

颜色各不相同——孔雀绿、绛紫、鹅黄、靛蓝，丝线细得只有头发丝的三分之一粗，在煤油灯底下泛着柔润的光泽。每一轴上都贴着指甲盖大小的红纸标签，上面印着“红梅“两个字。