孙骐张了张嘴，看了眼院门里那扇紧闭的房门，又看了眼秦司衡的脸。

他没问为什么。

“我现在就去。”

孙骐转身往巷口走，走出去两步，又回过头。

秦司衡还站在那儿，两只手垂在身侧，眼睛盯着那扇门。

晨光里，他脸上那层薄霜正在化，水珠顺着眉骨往下淌。

……

日头起来了，院子里传来轻微的响动。

门从里面开了一条缝。

透进一道灰白的晨光。

苏韵窈披着外衫站在门口，头发还散着，脸上带着刚醒的倦意。

她推开门，看见了院子里的变化——水缸满了，缸沿上还挂着几滴水珠。柴火垛比昨天高出一截，码得整整齐齐，一根根劈好的木柴切面朝外。

她的目光移到院门上，门栓是合着的。

苏韵窈站了一会儿，回屋把门带上了。

第二天早上，灶台上多了一包富强粉，油纸包着，系着麻绳。

第三天，桌角放了一袋精细挂面和两包红糖。

第四天，门口搁着两个铁皮罐子，麦乳精，黄色商标纸上印着牛奶和麦穗的图案。

苏韵窈把这些东西一样一样搬到屋角，码成一排，用块旧布盖上。水缸的水她用了，柴火她也烧了——没办法，挺着三个多月的肚子去井边打水，孩子万一伤了，她做不到。

但这些吃食，她没动过一口。

搪瓷缸里泡着粗粮，碟子里放着咸菜疙瘩。每顿饭，还是窝头就咸菜。

——

第五天，上午。

苏韵窈把被子搭在院里的晾衣绳上，伸手拍了两下，灰尘在日头底下飘散。

她弯腰去够第二床被子的时候，身后传来脚步声。

院门被人从外面推开了。

秦司衡站在院门口，穿着军装，帽子夹在腋下。他脸上的棱角被这几天削得更深，眼眶底下的青黑没退，嘴唇干裂起了皮。

苏韵窈的手顿了一下，继续拍被子。

秦司衡走到她身后三步远的地方站住了。

“韵窈。”

苏韵窈没回头。手掌在被面上一下一下拍着，动作匀称。

“我查清楚了。”秦司衡的嗓子哑，像是好几天没好好喝过水，“当初那顿酒，是苏秀芬下的药。你从头到尾都被蒙在鼓里。她写给我的那些信……全是假的。”

苏韵窈的手停了。

她没转身，两只手搭在被面上，指尖捏着被角。

“我知道了。”她说。

秦司衡往前迈了一步：“是我对不起你。那些信我全信了，三个月……”

“秦营长。”苏韵窈转过身来。

日头正烈，她脸上的轮廓被晒得发白。瘦了，颧骨撑在皮肤下面，下巴尖出一个角。但眼睛是平的，没有愤怒，没有委屈，什么都没有。

秦司衡的话卡在喉咙里。

苏韵窈看着他，声音不高不低：“你查清楚了，我知道了。然后呢？”

“我……”

“你想让我说什么？没关系？过去的事不追究了？”她把被角叠了一下，手指把褶子抹平。

“秦营长，我到西北半个多月。第一天你让人送来离婚协议，第三天你让人送来思想教育文件，第五天你让我给徐婉秋写检讨。我怀着你的孩子差点死在卫生所那天，你第一句话不是问我怎么样，是问我又惹了什么事。”

秦司衡的喉结动了一下。

“这些，你现在说一句‘对不起‘，就完了？”

秦司衡张了张嘴，什么也没说出来。他的手攥着帽檐，指节发白。

苏韵窈把目光收回来，重新转向晾衣绳，扯了扯被角，让被面展平。

“迟来的深情比草都贱。”她的声音平平的，“等孩子生下来，咱们把离婚办了。”