她的手指头在缸壁上停了两秒。

缸子里的面还是热的。她拿起筷子，挑了一口送进嘴里。

咸了。

她把面吃完了。

——

往后四天，搪瓷缸每天下午准时出现在病房门口的木凳上。

面条一天比一天好——第二天的不粘了，第三天的粗细匀了，第四天的汤底多了两片白菜叶子。

苏韵窈每天都吃完。吃完了把搪瓷缸洗干净，搁回木凳上。

她再没问过护士是谁送的。

——

第七天，医生同意苏韵窈出院。

李婶和周嫂子一左一右搀着她从卫生所出来。十月底的风从戈壁方向刮过来，她裹着一件旧棉袄，脸上的气色还是白。

走到家属院，李婶推开院门。

院子扫过了。地上的落叶归成一堆，堆在墙角。灶房门口的柴垛又添了新的，码得齐齐整整。

苏韵窈扶着门框进了灶房。

灶台擦干净了。台面上摆着半袋白面，袋口扎得紧紧的。旁边放着一小罐红糖，罐子上贴着供销社的标签。红糖罐子后头还有一包红枣，用牛皮纸裹着，纸上写着“县城副食品商店”。

她的目光从白面、红糖、红枣上一样一样扫过去。

灶台最里边，靠着墙根的位置，搁着一团叠好的东西。

她走过去，拿起来展开。

一件婴儿棉袄。

棉袄很小，巴掌大一点。布面是军绿色的，用的是部队发的旧军装料子，洗过了，软了。

针脚粗得不像话。线迹歪歪扭扭，走一段偏一段，有的地方线拉得太紧把布面扯出了褶子，有的地方线头冒在外头，剪都没剪。袖口缝反了一只，领子是歪的。

棉袄正面，胸口的位置，用黑色棉线绣了一个字。

“苏”。

那个字绣得极用力，针脚扎得很深，把底下的棉花都戳穿了。横平竖直歪歪斜斜，跟小学生描红似的。但一笔一画，每一针都扎到底，线头收得死紧。

苏韵窈捧着那件棉袄站在灶台前。

她的手指头摸过那个“苏”字，从第一笔摸到最后一笔。

指尖碰到一处凸起——针脚太粗，线头打了个硬结，藏在布面底下。

她把棉袄翻过来。背面全是乱糟糟的线头，打了七八个死结。有一处拆过重缝的痕迹，布面上留着旧针眼，密密麻麻的。

李婶从后面探头进来，看见她手里的东西，凑上来瞅了一眼。

“哎哟这棉袄——谁做的？这针脚……”

苏韵窈没答话。她把棉袄重新叠好，两只手捧着，贴在肚子上。

站了很久。

院门外头响起脚步声。

她抬起头。

秦司衡站在院门口。右手手背上缠着纱布，掌心朝内揣在军大衣口袋里。他的目光落在苏韵窈手里那件棉袄上，脸上的肌肉绷了一下。

两个人隔着一个院子，谁都没开口。

苏韵窈低头看了一眼手里的棉袄，又抬起头。

她的嘴唇动了动。

“进来吃碗面。”

秦司衡跨过门槛。军靴踩在青砖上，没出声。他走到灶台前，手背上的纱布蹭过围裙边缘。

苏韵窈拿过一只空海碗，挑了半碗面，舀了两勺汤，推到案板边缘。

秦司衡端起碗，拿筷子。他吃得急，没嚼几下就往下咽。两分钟，面吃光了，汤底也喝净了。海碗搁回案板，磕出轻响。

苏韵窈没看他。她转过身，拿起灶台上那件巴掌大的婴儿棉袄。

布料粗糙，那个“苏”字绣得歪歪扭扭。背面全是乱糟糟的线头，打了七八个死结。

她走到床边。弯腰，掀开樟木箱的盖子。里头叠着几件旧衣服。她把棉袄平放在最上面，合上盖子。