她说完，把勺子搁在灶台边上，往旁边移了一步。

秦司衡走进来，两手握住锅耳，提起来，搁到桌上。他把锅盖掀开，热气冒出来，是高粱米饭混着萝卜炖肉的味道。

苏韵窈把碗拿过来，自己盛了饭，坐下吃。

秦司衡把锅盖重新扣上，站在灶台边，两手放在身侧，没动地方。

苏韵窈扒了两口饭，眼皮子都没抬。

桌旁的竹板凳空着。

“凳子在那儿。”

秦司衡在竹板凳上坐下来，背挺直，两手放在膝盖上，没去拿碗筷。

苏韵窈把饭吃完，把碗搁在桌上，拿帕子擦了擦嘴。

秦司衡站起来，收了碗，拎着去灶台边。苏韵窈听见井水从瓢里倒进碗里的声响，然后是碗在木盆沿上碰出来的一下轻响。

他把碗洗完，把灶台面上的白面末子抹掉，把抹布拧干搭在绳上。

“我走了。”

他背对她开口。

苏韵窈抬起头。

“明天中午还来。”她手撑着桌沿，慢慢站起来，“水缸盖子太沉，我掀不动。”

秦司衡转过身，看了她一眼，应了一声，走了。

院门合上，响了一下。

苏韵窈站在桌边，手还搭在桌沿上，低头看了看桌面。

碗收走了，筷子摆整齐了，桌面擦过了，连她搁账册的角落都理了理。

她坐回去，把账册翻开，重新看那张人手表。

——

第二天。

第三天。

第四天。

秦司衡每天中午准时到，掀水缸、搬柴火、把院里风刮进来的沙土扫到墙根。每次干完了就走，饭也不在这儿吃。

苏韵窈拿他当个能搬重物的人用，叫他干什么他干什么，干完了她也不挽留。

第五天，他搬完两筐煤渣准备走，苏韵窈在灶台边煮着高粱粥，没回头，开口说了一句：“柴房里那捆木料太占地方，下午有空来拆一下。”

“嗯。”

“拆完摞到院墙边，留着烧。”

“嗯。”

他下午来了，把那捆杂木劈好，摞在院墙边上，走之前探头看了一眼灶房，里头炉火烧着，苏韵窈坐在灶台边对着油灯穿绣花针，头没抬。

他把院门带上，走了。

第六天中午，他推开院门，灶房里飘出来一股鸡蛋的气味。

苏韵窈站在灶台边，把高粱米饭盛进碗里，转过身，把碗搁在桌上。

桌上摆了两副碗筷。

一只碗里卧着一个荷包蛋，蛋白收了边，蛋黄还溏着，拿酱油呛过，颜色深。

秦司衡走到桌边，在椅子上坐下来。

他拿起筷子，端起碗，先把米饭扒了一多半，把那个蛋留在碗底。苏韵窈吃她的饭，没看他。

他最后才把那个蛋夹起来，吃进去了。

两个人从头到尾没说一句话，把一顿饭吃完了。

秦司衡端碗去洗，洗完碗，把锅刷了，连灶台上的油星子都抹掉。

他拿起军帽，往头上戴。