陈玉芳的脸从白到红，再从红转青。

嘴角那道笑还挂着，挂不住了，撑在两腮上，肉往下坠。她两只手搁在桌面上，十根手指往掌心里收，收到一半又松开。

秦司远坐在条凳上，腰板一寸一寸矮下去，两手搁在膝头，手指骨一节一节鼓出来。

张春兰头埋得更深了，下巴抵到了胸口。

苏韵窈把手从桌面上收回来，放在膝头。她没再开口，身子往椅背靠了靠，八个月的肚子撑在身前，额头上渗了一层薄汗。

正房里的空气闷沉沉的，炉子上的铝壶冒着白汽。

苏韵窈听到了。

脚步声。

从堂屋后头传过来的，不是皮鞋，不是布鞋。是拐杖头杵在青砖上的声音——一下，一下，一下——每一下之间的间距一模一样。

陈玉芳也听到了。她的手指掐进了掌心里，笑纹一瞬间从脸上收干净了。

堂屋的门帘被人从外头一把掀开。

老爷子站在门口。

一身旧军装，衣领上的风纪扣系得板板正正。花白的头发往后梳着，两只手撑在拐杖头上，身子挺得笔直。他的目光越过秦司衡，越过苏韵窈，落在八仙桌中间那三张纸上。

“谁让你弄这个东西的？”

声音不高。

但苏韵窈的后背贴着椅背，感觉整间正房的温度掉了下去。

陈玉芳的嘴张开了。“爸，我——”

老爷子的拐杖杵在地面上，磕出一声闷响。

“我问你，谁让你弄的？”

陈玉芳从椅子上站起来了，两手垂在身侧。“爸，我是为了这个家——”

“你是为了这个家？”

老爷子的拐杖在青砖地上连杵了三下。

“我还没死呢！”

这五个字砸下来，正房里的声音全灭了。

铝壶的汽还在冒，壶盖磕了一下，又一下。没人说话。

秦司远从条凳上站起来了，腰弯着，嘴唇动了两下，没出声。张春兰的手指把罩衫下摆揪成了一根绳。

秦司衡上前一步，伸手去扶老爷子的胳膊。老爷子的手肘往外一顶，把他的手挡开了。

苏韵窈坐在椅子上没动。

老爷子的目光钉在桌面上那三张纸上，扫了一遍，又扫了一遍。他走到八仙桌跟前，拐杖往桌腿上搁了一下，腾出右手，把那三张纸拿起来。

纸在他手里翻了一页。

他看完了第一页，又翻第二页。

三张纸看完，他把纸反扣在桌上，手掌压住。

“玉芳。”

陈玉芳的身子往前倾了半步。“爸。”

“过来。”

陈玉芳走到八仙桌跟前，离老爷子两步远的地方站住了。

老爷子把那三张纸从桌面上拿起来，举到陈玉芳面前。

“你看看你写的这个东西。”

陈玉芳的目光在纸上停了一拍，嘴唇抿着。

“跨院和后罩房归老二，东厢房归三姑娘，老大不分——”老爷子的声音一个字一个字地往外挤，“我活着的时候你就把这院子划拉完了。我要是死了，你是不是把棺材板也给分了？”

“爸！”陈玉芳的眼眶红了。“我哪有那个意思——”

“你哪个意思？”

老爷子把纸往桌上一摔。三张纸散开了，有一张滑到桌沿下头，飘到地上。

秦司远弯腰去捡，手刚伸出去，老爷子的拐杖杵在他手背前面半寸。

“别捡。”

秦司远的手缩回去了。

老爷子的拐杖从地上收回来，往前走了一步，走到陈玉芳面前。两个人之间隔着一步的距离。

“玉芳，我跟你说句掏心窝子的话。”

陈玉芳的手垂在身侧，手指在裤缝旁边攥着。

老爷子抬起拐杖，往秦司衡的方向点了一下。