何雨棚的心里一阵无力，他知道自己无法左右别人怎么想，也无法改变已经发生的事。

1970年代的四九城，尽管时光流转，但生活依然带着一股老旧的味道。何雨棚，一个二十出头的小伙子，住在老北京的四合院里，家家户户挤在一起，听得见隔壁锅铲碰碗的声音，也时常能闻到邻居烧饭的香味儿。

何雨棚从小跟着父母长大，家境不算宽裕，但也不至于捉襟见肘。他有一辆凤凰牌自行车，是他辛苦攒钱买的，平时上班通勤全靠它。可就在今天早上，他打算出门时，发现自行车的链条没了。

他看着自行车，皱起了眉头：“这都什么人啊，连链条都偷？！”心里一股火气腾地一下冒了上来。谁干的？这大杂院的人大多是老邻居，平时关系虽然不算特别好，但也没到互相使坏的地步。他蹲下检查了一遍车子，确定就是链条没了，其它没动静，便拎着链条的一段回了屋，打算问问看谁知道这事儿。

何雨棚关上门，心情烦躁地嘟囔了一句：“这玩意儿也有人偷？！”

大杂院里，院子的中央有一口老井，附近的孩子们一如往常地嬉戏打闹。刘光天和刘光福兄弟俩在旁边盯着棒梗，几人凑在一起低声聊着什么。远远地，何雨棚就看到这帮小鬼头聚在一起，心中一动。他知道棒梗这小子手脚不干净，经常偷些鸡毛蒜皮的东西，要真是他干的，估摸着八成得露出点破绽。

何雨棚快步走过去，插着腰，眼睛盯着棒梗：“棒梗，过来！”

棒梗看到何雨棚，脸上先是一愣，紧接着露出一副无所谓的表情，装作没听见，继续跟刘光天他们说话。何雨棚一把抓住他的肩膀，把他扭了过来。

“你跟我装傻呢？我问你，今儿早上是不是你干的？我自行车链条怎么没了？”何雨棚的声音带着怒气，但他还是尽量克制住自己。

棒梗心里咯噔一下，低头挠了挠脑袋：“啥链条？我没看见啊，何雨棚哥，你这是冤枉人吧？”

刘光天瞥了一眼棒梗，捅了捅他肩膀，低声嘀咕：“说不定还真不是他呢。”

何雨棚不耐烦了：“不是你还能是谁？院儿里就这么几户人家，谁也不会干这事儿！你平时偷个鸡蛋我都懒得管，但这次偷我车链条？不给个说法，这事儿没完！”

棒梗脸色变得有些难看，抬起头来梗着脖子：“何雨棚哥，我真没偷！你问问他们，我今天早上一直跟他们玩儿呢，哪有空动你那破车子！”

何雨棚紧盯着他，眼神锐利，似乎想看出点什么。周围的孩子们都开始围上来，窃窃私语。就在这时，阎埠贵从屋里出来，看到这场面，拄着拐杖慢慢走了过来。