旧历新年过去了。

1994年也过去了，没有人怀念它。

过去的这一年里，确实没啥大事发生，稀松平常，因为没有人知道那些涌动的暗流意味着什么，比如，这一年分税制的落地，让私房交易搭上了金融这把双刃剑，从此可以自由买卖，也因此拉开了未来三十年中国房地产驱动经济发展的大幕，城乡二元结构得以进一步根深蒂固，那些注定要被这把剪刀差吸血的农民自然是不会懂得这些的，他们只亲近土地，他们只注重脚下，他们的力量大多数时候都是无声无息的。

张云起是土生土长的农民后代。

这时候他已经上了江川。

因为在新年的尾声中，艰苦卓绝的高三下学期开始了。

市一中给整个高三年级组搞了一个别开生面的高考动员大会，校长王道明在台上嘶声力竭地喊道：“这半年里，你们要活的像什么一样，知道吗？像鸭子一样！因为鸭子，它一直就是这么在划，看似很轻松，而且在水里不断前进，但是，它脚底下一直在努力拼命地扑楞，这是什么意思懂吗？就是能被人看见的努力，都是肤浅的努力！所以你们不仅平时要用功学习，还要抓住别人偷闲的点滴时刻，甚至是在每个夜深人静的晚上为了理想大学付诸努力！”

小傻帽们被灌鸡血灌得头晕脑胀，感动的稀里哗啦。

以往每年的开学第一天，老班王明榛同样也会来一段纲领性发言。

这回他省略了。

他只是在黑板左侧写下九个字：

“慢慢来。”

“想开点。”

“向前看。”

当时很多学生都看不懂，不明白老班为什么写这样的几个字，眼下正是千军万马勇闯独木桥的高考备战时刻，这不应该跟校长王道明一样给他们打一波打鸡血吗？

王明榛没有解释，他只是告诉大家，每天看高考倒计时的时候，记得顺带看看这九个字：“慢慢来，想开点，向前看……今年高考金榜题名的时候，我们再来谈谈这九个字的含义究竟是什么。”

这时候的立春已经过去许久。

雨水临近，万物生发，天地初晴。

1994年年末终日不断的大雪，那些因为断水断电在黑暗里彷徨无助的日子，对于善于遗忘的市井小民来说，已经遥远的像是上个世纪的故事，新一年的阳光，静谧的散落在江川的每一条街道上，每一寸草坪上。

仿佛一切都没变，一切又都变了。