武德二年正月初一这天，鸡鸣刚过，河内郡朝歌县淇东乡向氏里的“甲长”，且称之为向甲长，便翻身起了个大早，在这位大家长的催促下，一家老小也忙活开来，等准备得差不多时，又让所有人端正穿戴，待会依次祭祀祖神。

然而直到这时，一个邋里邋遢的中年才才慢悠悠地推开房门，打着哈欠来到院中，朝板着脸的兄长行了个礼。

“兄长正月大吉。”

向长字子平，模样不差，只可惜不修边幅，好歹过年说了句人话，可下一句就把向甲长气到了：“平素无酒，今日是正月，总有一盏椒柏酒喝罢？”

“就知道喝酒，整日烂醉！”

“如今处处缺粮，朝廷不许官吏酿酒，我身为甲长，岂敢带头犯禁？你是想害我？”向甲长没好气地瞪了弟弟一眼：“还是用水代替，快些收拾一番，就等你了。”

水多没味道啊，向子平颇为遗憾，却不用嫂子提来的热水，反而走到水缸前，打起寒冷的冰水，竟就直接浇到自己头上！看得向家的孩子们目瞪口呆。

“别学他。”

“汝等二叔，乃是十里八乡出了名的痴人。”

向甲长想起来就痛心，他们家不算大富豪，连少时求学，也是优先让更聪明的弟弟去。向子平不负厚望，在郡中小有名气，可后来汉新交替，向子平不知受了什么刺激，亦或是学神神叨叨的《易》学傻了，竟然拒绝了朝廷征辟的机会，只回来潜隐在家。

也算避开了改朝换代的祸端吧，等到魏又取代了新，冯郡守曾派人来辟除，向子平依然无动于衷，终日晒着太阳，掐着虱子，琢磨他那些玄之又玄的学问，嘴里说些“富不如贫，贵不如贱”的怪话。

向甲长也拿他没办法，也罢，反正他们家也不穷，就当多养个人了。

院中已备好了仪式，杯盏中放好了一朵朵细碎的干椒花，这是早早备下的——因为战乱的缘故，这仪式已经暂停好几年了，去岁正月河北还在打仗，如今时局稍稳，最起码河内的是太平的，老传统才被重新想起来。

向家的几个孩子被长辈要求先饮，他们闻了闻椒花刺鼻的味道，不肯下嘴。

还是向子平过去对他们说道：“椒是玉衡星的精灵，吃了能使人年轻耐老，还可镇压邪气，不再得病。”

家里的孩子觉得有趣，这才乖乖喝下，向子平还告诉他们这传统的由来：“饮椒酒要从年少者开始，因为汝等过年意味着长大了一岁，先喝有祝贺之意，喝完了要向长辈斟酒。”

“因为，这意味着长辈又失去了一岁。”

他说着，带孩子们面向家里的“长者”向甲长敬酒。

这一幕让向甲长很高兴，弟弟若都像现在这般懂事该多好啊，但下一刻，向子平又原形毕露，这孩子王竟带头跟向甲长讨起“胶牙饧”来。

胶牙饧就是麦芽糖，按照河内的传统，还得熬煎麻子、豆，做成粉末状，搓长条一并食用，是孩子们一年的期盼。

可依然没有，因为向甲长虽是富户，却小器到不舍得将能填饱肚子的麦，用来做费时费力只能解馋的小点心，谁知道明岁是什么情况，青黄不接时，就可能会挨饿！地主家也没有余粮啊，这时节，一户人家能吃饱喝足就不错了。

向甲长不耐烦地驱赶弟弟和孩子们：“有五辛菜，吃五辛菜去！”

这五辛菜是将韭、薤、蒜、芸苔等带辛味的菜混合烹煮，便是大过年的早食了。

孩子们皱眉看着这些绿油油“臭烘烘”的菜难以下咽，向子平倒是不断往嘴里塞，博学的他还给孩童们讲了一个故事。

“有一年，我游历到洛阳去，误入了邙山鬼市！”

大过年给孩子讲鬼，除了向子平这种狂生，也没谁了，他说道：“正焦急时，有一个儒生也入了鬼市，但众鬼都不敢害他，而是躲避起来，我因此获救。”

“我便问那儒生，如何能让众鬼悉避？他回答说，我本来没有什么法术，只是来时吃了五辛菜……”

讲到这里，孩子们已经兴致勃勃地凑近了向子平，正奇怪吃了五辛菜为什么连鬼都怕？却见向子平忽然张大嘴，朝众人哈了一大口气。

“呕……”

五辛菜本就味儿大，在他嘴里嚼过一道就更臭了，孩子们都轰然跑开。

唯独向子平在原地捧腹大笑：“汝等现在知道为何了罢？”

孩子们过了一会就忘了这事，又兴冲冲地回来，陪着向子平一起挂桃符，听说这也能驱鬼。

“记住，鬼不但怕桃符，也惧臭。”

“那屎尿也管用了？”丧了父母，只能寄居向家的小外甥仿佛领悟了对付鬼的办法，然后又追问道：

“叔父，你说见过鬼，鬼究竟长什么样？”

几个总角少年围在向子平边上，又害怕，又好奇。

小外甥问道：“是像河对岸的赤眉鬼一个样么？”

向少平停止了手中的活，看向外甥：“谁与你说起赤眉的？”

孩子道：“来里中的货郎，他说大河对岸，有数不清的恶人，都是被河水淹死的冤魂化鬼，额上都抹了血，就叫赤眉鬼……”

那就是小村里的少年唯一的消息渠道了，向子平稍稍沉吟后道：“我倒是以为，如今河内对赤眉的描述，多有夸大之言，据我所知，他们只是活不下去，流亡求食的可怜人罢了……”

“乱说什么！”

这时候向甲长拎着挣扎的鸡走过来，打断了弟弟的昏话：“赤眉，不过是杀人越货的贼，所过之处，寸草不生，饿极了还会吃活人，我看，彼辈比鬼还凶恶。”

他吓走孩子们，瞪着向子平：“你不是不问世事，只想做一个隐士么？与他们说这作甚？你很懂赤眉？”

是比一般人懂点，向子平这次没有辩驳，去帮兄长杀鸡：说是帮，其实只是捏着鸡翅膀和双腿，兄长下刀时，他连脸都偏了过去，心存不忍。

“偏什么，吃鸡肉时倒是不见你怕啊。”向甲长骂着弟弟，手上却不停，只与他在门前烧香，树桃人，把松柏树枝扭成绳索挂在上面，将鸡血洒在门户上，也是驱逐瘟疫的仪式。

真正的“鬼”，只有无孔不入的瘟疫，家里过去有十多口人，一场大疫过后，只剩下三分之二，几个老人尽数逝世，连仆从亦几乎死绝，里闾外坟冢相望。

他们父母的坟冢就在不远的地方，二人带着鸡去祭奠时，老农门见了向氏兄弟都颇为恭敬，向子平是村里最有文化的人，平日刻个碑、念封信都去找他，向子平虽然想做“隐士”，对乡亲却不倨傲，来者不拒，也不肯收报酬，只在完事后拉着他们问一句：“有酒么？”