“杨阿公，这份合同你拿着摆好，一定摆好！”

盯着季存在租住合同上落笔签了名，中介人这才高兴地拿起来，把最上面的一份递给了房东杨阿公。

“不要再像上次一样弄丢了！”中介人絮絮叨叨地叮嘱着，“然后和房客闹矛盾却讲不清楚，又要你女儿给我打越洋电话，也不怕她有时差，还花那么贵的电话费……”

“他们忍心扔了我这老头子一个人在国内，帮我打只越洋电话还敢嫌麻烦？就算半夜睡着了，也得给我爬起来！”杨阿公明显又是不服气又是不耐烦，眯起眼细看那份合同，“这次水电煤费怎么付？写清爽了吗？”

“写清爽咧——！”中介人拖长了音，指着合同中的一段文字，“喏，在这里：水、电按照抄表数字一人一半分摊；煤球每个月按小季用掉的只数，有一只算一只付给你……”

“你有没有意见？”杨阿公异常谨慎地转过身，问扫过地、呆立一旁的季存。

季存真没想到租个房子会这么麻烦——他同学在外贸公司上班，租住在浦西，说是有煤气，按表计费就好。怎么到自己这里还要一只一只数煤球付钱呢？杨阿公多数一只，少数一只，自己又怎么知道？

可小伙子还是认真点头，好让老人家放心：“我没意见，保证不欠钱。”

杨阿公这才满意，转头就催中介人回家：“你好回去吃饭了，你不饿，我肚皮饿了！”

“你谢也不谢我的啊？”中介人哭笑不得，只能转身下楼，不忘回头交代季存，“杨阿公年纪大，眼睛有白内障，看东西不太清楚。你平时能与他相互照顾就相互照顾，小事上面不要计较……”

“谁要人照顾？你快点下去，这房子租给他了，就让他一个人蹲这里。”杨阿公又一次梗了脖子，催促中介人离开。

可能因为雨天，屋内光线偏暗，他下楼时踩错一阶木梯，差点滑下去，幸亏中介人在下面托了一把。

季存一惊，起身要去扶，却见中介人悄悄使眼色、摇手，只能看着杨阿公用苍白的手握紧了扶梯，一步一阶迟滞缓慢地往下挪。

随着老人花白的头发消失在视线中，中介人的声音却传了上来：“看看，还嘴巴牢……你女儿电话里请我多关照你。不要再犟脾气了，对房客宽容点，可以相互照顾。这次的房客小季，我看着勿错。那酱瓜不要多吃了，早上、傍晚请房客帮忙带份早点、小菜都是可以的……”

听着这些，季存忽然明白：为什么这阁楼上，之前房客留下的生活垃圾还没有清理，为什么地板上会积了不薄的灰尘，为什么杨阿公的衣服前襟有明显的点点油渍……

想到这些，他心中对家乡那场风波的烦恼忽而淡了下来，取而代之的是一份按压不住的牵挂，与肩上渐渐清晰的责任。

天窗外，“噼叭”敲着的雨滴似乎停了。

季存俯身，从放下的背包中拿出纸笔，拉开写字台前的椅子，坐下去，开始一笔一划给家乡的父母报平安。

---

“叮铃，叮铃铃……”

“啊呀，张阿姨，早点买好啦？”

“郑阿伯，我上班来不及啦，让我先过去好哇？”

“叮铛，叮铛，废品回收——旧报纸、纸板箱，勿要的书本、玻璃瓶有哇？”

“快点呀，上学要迟到咧！”

……

昨晚，一字一句写过信，季存累极。拿出随身所带的饭缸，他到楼下向杨阿公要了些开水，冲泡了两包在火车站买的老北京方便面，在老人古怪的目光中匆匆吃下后，就上楼倒头睡着了。

一早，季存被一片嘈杂声吵醒。睁开眼，竟懵懂着不知自己身在何方。

没有鸟雀在枝头树荫里翠绿的啁啾，没有父亲催赶耕牛下地吆喝出的悠然，没有母亲放鸡赶鸭出笼呼唤出的宁静。