烛光摇曳，床上的小女孩安静地躺着，眉头轻轻皱起，仿佛还未从剧痛中醒来。石红菱的腰间包扎得严严实实，厚厚的布条染上了干涸的血迹，旁边的木盆里浸泡着红色的水。母亲石云跪坐在床边，轻轻抚摸着女儿的额头，眼中是无尽的痛苦与愧疚。

“她会好的。”石彦峰低声说，声音里透着一股不确定。他站在窗边，手里握着那把染血的刀，目光却游离在窗外的黑暗中。窗外的夜色依旧阴沉，乌云盖住了月亮，只有几颗稀疏的星星点缀在黑幕之上。

“你看看她，”石云的声音哽咽，“我们把她的脚……她还是个孩子啊！”

石彦峰没说话，只是紧紧盯着窗外，好像那无边的黑夜能够给他答案。空气中弥漫着烧焦的气味，那是刚刚被丢进火炉的小脚残骸散发出的味道。烛光下，房间显得格外狭窄，四周的墙壁似乎都在向他们逼近，压得人喘不过气来。

“她没事的。”石彦峰的声音低得几乎听不见，像是在安慰妻子，又像是在安慰自己。可他的手却在微微颤抖，指尖还残留着冰冷的触感，那是刚刚割下的脚掌带来的寒意。那一瞬间的血溅，还在他脑海中反复重演。

突然，床上的石红菱发出了一声低吟，额头上渗出细密的汗珠。她的双手紧紧抓住被子，似乎在梦中挣扎着想要逃离。石云立刻扑上前，轻轻拍抚着她的肩膀，低声呢喃道：“没事的，娘在这里，娘在这里。”

石红菱的身体微微抽搐着，痛苦的表情依旧未能完全消退。她不知道自己醒来之后，会面对什么样的未来；也不知道，那双被砍去的小脚，只是她悲剧的开端。

窗外的风轻轻吹动着树枝，发出“沙沙”的响声，像是有人在低声诉说着这个家庭无法摆脱的宿命。

夜，漫长而寒冷。

几天之后，石红菱终于在母亲的怀抱中醒来。她睁开眼睛的时候，整个人显得有些迷茫。石云轻轻地呼唤她的名字：“红菱，醒了？感觉好些了吗？”

石红菱没有立刻回答，她的目光游离了一会儿，似乎在试图分辨自己身处的环境。然后，她缓缓转头，看向母亲，虚弱地问了一句：“爹呢？”

石云的脸色一僵，眼中流露出一丝无奈和痛楚，她轻轻抚摸着女儿的手：“你爹在外面呢，等你好些了再来看你。”

石红菱沉默了几秒，仿佛对这个回答没有太多兴趣。她抬手摸向自己的腰间，触碰到厚重的绷带时，脸上露出了困惑的神情：“娘，我腰上的包呢？”

石云的手一抖，眼泪差点流出来，她强忍住哭腔，勉强挤出一个笑容：“没事了，娘帮你治好了，不疼了，对吗？”

石红菱的眉头轻轻皱起，她用力想坐起来，然而身体虚弱得像是被抽空了力气。她咬着牙，挣扎着从母亲的怀里撑起身体，伸手去摸腰间的布条，但触感冰冷僵硬，那断口处带来的疼痛立刻涌上她的神经。