石彦峰没有答话，只是他的眉头更加深锁，良久才缓缓抬起头。

“她已经不再是我们孩子了。”石彦峰冷冷地说，目光凝视着窗外。他的声音中没有一丝情感，就像是在谈论一件与自己毫无关系的事情。

石云低下头，手指轻轻拂过衣服上的褶皱，眼里充满了悲伤与绝望。

黄昏的微光洒在田间小屋的窗台上，石云仍坐在原地，双手攥着那件旧衣，仿佛用力些便能挤出点温度。然而，石红菱早已不再是那个柔软的孩子了。窗外的田地显得空旷而寂静，空气中弥漫着浓重的潮湿味道，仿佛连时间都被拖得缓慢了许多。

石彦峰的旱烟逐渐燃尽，白色的烟雾在昏暗的屋子里慢慢消散，像是他们未曾说出口的心事。

“老三那边还提了什么？”石云忽然问道，声音低而虚弱，像是怕打破这份沉默。

石彦峰捏着旱烟袋的手顿了一下，悄悄看了一眼石云的脸色，随即眼神闪烁，吐出最后一口烟，淡淡道：“没什么，他的生意嘛，总得继续下去。”

“生意？把我们的女儿卖给村里的男人，这算什么生意！”石云突然激动起来，声音里带着压抑的愤怒和绝望，像是感到厌烦一般，不停地抓着自己的手背。手背上不知何时布满了红色的小点点，从那天以后，石云便一直觉得有些瘙痒。

“你闭嘴吧！”石彦峰猛然起身，眼里闪过一丝愧疚，却又迅速被冰冷掩盖。“你以为我们有选择吗？我们还能怎么办？”他扭过头，背对着石云，声音越发低沉，几乎咬着牙道。

石云望着他的背影，心里像是被什么重重压住了一般。她知道，石彦峰的心已经硬得像一块石头，任何挣扎、哭诉都不会再有任何用处。再生一个孩子？他们连这点勇气都失去了。

再后来，石红菱的父母都干脆的从家里搬了出来，只留下石红菱一人在家。这更大大加强了他人的便利性，石老三甚至恨不得一天十二个时辰都给她利用上。

石红菱的小屋已被镇子里的男人门默默视为欢乐场，这里没有亲戚会主动踏足，除了那些从未停止的脚步声。

夜色渐深，星光微弱，石红菱蜷缩在破旧的床铺上，听着外面熟悉的脚步声靠近。她的身体再一次机械地抖动起来。男人们来了，像往常一样，脸上挂着压抑不住的欲望。她闭上眼，尽量让自己不去感受，尽量将自己埋藏在那个内心深处的小小角落。

木门吱呀一声开了，冷风灌了进来。