“你们两位老人的身体也都有毛病，我们做儿女的还是离得近方便照顾。”

姥爷擤了擤鼻涕，提了提大衣，刚想拿出一支烟，拿到半道又放下了，“哎，老骨头一把，死了就死了，这辈子就这样了。”

父亲听到这话有些不自在，神情也有些失落，“爸，你们这辛苦半辈子了，接下来就去镇子里享福吧。”

姥姥在一旁笑了笑，“不习惯啊，我们走了，家里的牛，小鸡怎么办？就在这里吧，没了就葬在后山，我们命就这样了。”

我看着我的姥姥姥爷，他们在我的记忆里留下的东西很少，因为我一直都在镇子里，而他们是一辈子都在乡下，很少来镇子。随着身体越来越不好，他们也经不起折腾，有点好东西就让人捎下来，我甚至连姥爷的最后一面都没有见到。

我突然想起我问二舅，问他有没有想我，有没有害怕死去。

二舅的身板挺的笔直，站在树根下，好像是这边土地的守护神，他伸出粗糙的大手掐着腰，“哪个人不想自己的家？不想自己的娃？”

“今天累一天了，第二天睁不开眼也算一种福啊，人的命就是这样啊。”

有些人对生命的定义很简单，就好比转瞬之间的消逝，有的人对生命嗤之以鼻，有的人对生命敬爱有加，而我觉得生命不公。

我看着姥姥姥爷没有任何想要离开的打算，他们很自然也很平淡的看着一切，我看着他们与我截然不同的手，截然不同的面容，截然不同的世界观，截然不同的态度。仿佛他们找到了人生的真谛，活出了自己想要的生活。

我不知道我下一次再见到他们会是什么时候，可能相隔两地，也可能是病床旁，也可能是更加苍老的面容，现在谁也说不出来以后会怎么样。

姥姥伸出那只又肿又丑陋的大手放在我的手上，我没有因为害怕而退缩，我那一刻没有恐惧，却是满眼的心酸。

我看到的是因为风寒而伤，有时疼的死去活来的枷锁，看到的是宽厚的手皮还有指甲里深深埋垢的泥土，是亲手递给我西红柿的手，是出生后第一个抱住我的大手。

有些人见一面少一面了。

最后姥姥姥爷也没有在爸妈的苦苦劝说下选择离开。他们出生在那片土地，一辈子都在大山里，他们不知道什么叫海底捞，什么叫麻辣烫，没有坐过飞机，高铁，甚至不知道什么是智能手机。