他突然抬起头，红着眼眶问了句，“哥哥你是大学生吗？”

方文一心里生出一股骄傲，但随即就消失了，“我是！”

“上大学很开心吧，你是哪个学校的？”

“不起眼的大学罢了。”

方文一很清楚他的感受，因为自己也是这样的人。自己害怕考试，因为总会有人考出高分炫耀自己的成绩，然后特意把低分的人显示出来；自己害怕让家长签字，因为总会看到父母那哀伤和愤怒的眼光；自己害怕学习，因为自己什么都不会，什么都学不进去，就这样笨拙的随着大家的明白和肯定。

“考这么点分你还挺美啊！”

“你对得起我吗！你考这些分。”

“你知道老师为什么不愿意管你吗！因为你学习不好，你就是个废物！”

“你们老师和我说了你的成绩，我努力让你进这个好班，你就拿这种东西回报我？”

方文一坐在那里，看着天上的云彩，脑海里回忆起的是这些让他恐惧和悲伤的事。

很奇怪，美好的事情他忘却了很多，可痛苦的事记忆犹新的印在脑海里，有时自己已经忘记了，可别人的话语锐利地让他回忆起这些不堪的往事。

方文一的眼神里多了一份哀伤，但自己的手轻轻的抚摸着他的头，“我小学的时候也和你一样，我的数学也不好，爸妈也觉得我笨，但是我没有放弃自己。”

“你也一定可以的，相信自己！慢慢来，哪怕别人不认可，父母不认可，我们自己的心一定要保护自己，让自己走下去。”

“有时候事情就是这样的，我们是平庸的，是普通的，但我们没有办法，只能努力去改变自己，这个世界是不公平的。”

……

方文一说了很多，这让他的心跳很快，就像自己的眼前重复了那些事情，他再次向右看去，那里空无一人。

甚至那些孩子也消失了，只有自己一个人身处在公园中，一种强烈的孤独感涌上心头，几乎要把他撕裂。

他没有什么朋友，小学的朋友，初中的朋友，高中的朋友，大学的朋友，一路上的朋友，他几乎没有怎么诉说过自己的苦楚，也没有特别交心的，唯独的那两人也都离他而去了。