然而，制作腐乳非易事，不仅需要霉豆腐作为基础，还得有大量辣椒增味，但在这个物质紧缺的年代，两者皆属限购之列。

朱云秀胸有成竹，决定亲自动手。

许清禾听闻奶奶会做豆腐，眼中闪过一丝讶异，随即是对朱云秀年轻时故事的好奇。

朱云秀轻抚着许清禾的头，眼神中带着淡淡的哀愁，讲述了那个风雨交加的年代，母亲的早逝，以及自己如何在生活的磨砺中学得了生存的技艺。

尽管技艺未达母辈的精湛，但她那份在平凡生活中自给自足的从容，足以令人感到温暖。

祖孙二人随即投入到了制作豆腐的准备工作，她们沉浸在自己的小世界中，外界的纷纷扰扰仿佛都被屏蔽在外，就连苏启芬报复孙有芳的闹剧，还有随之而来的一片喧嚣，都未能惊扰她们的平静。

这段小插曲，直到后来进山采蘑菇时，才由张小翠不经意间提起，而那时，一切早已尘埃落定，错过了便是错过了。

与此同时，殷昀杰的世界却是一片忙碌。

刚刚完成一个小任务归来的他，还没来得及休整，便得知有信件在等待着他。

战友谢亮递过信时，脸上挂满了笑容，话语间不乏调侃：“营长啊，结婚了就是不一样，连信件都勤快起来了！”

同寝室的张军也跟着打趣，言语中充满了对那位能够让营长如此牵挂的神秘女子的好奇。

对于殷昀杰而言，他的身份本允许他在部队分配到更宽敞的住宅，但长久的单身生活让他习惯了集体生活的便捷，便一直选择与战友同住在宿舍。

这样一来，私生活自然难以保密，他结婚的消息迅速吹遍了整个营地，成了大家茶余饭后的谈资。

面对室友们的调侃，殷昀杰只是冷冷一笑，用一句“今晚加训”轻松反击，吓得两位室友立刻找借口溜走，场面一时滑稽又欢乐。

回到房间，殷昀杰轻轻撕开了许清禾的回信。

信纸上的字迹娟秀而工整，远非她口中那般轻描淡写的学习经历所能概括。

信中，那些生动的表情符号跃然纸上，仿佛许清禾本人就坐在对面，一边讲述趣事，一边掩嘴轻笑；

谈及解决村中难题，让村民心悦诚服时，那自信满满的笑脸，让殷昀杰仿佛能看到她那副酷酷的模样；

而关于安全的叮咛，则配上了紧握的拳头，让殷昀杰忍不住挑了挑眉，心中暗自好笑。

这些简单的符号，在他眼中幻化成一幅幅生动的画面，许清禾的形象也随之鲜活起来，润泽了他疲惫的心田。

读罢信件，他拿起笔，开始仔细构思回信，首先解释了因近期杂务缠身，导致回复稍有延迟的原因……

殷昀杰在信纸上坚定地落下最后一笔。

他沉思片刻，决定模仿许清禾往常书信中的习惯，在信的结尾添上一个简笔画的握手表情。

将信纸轻轻折叠，殷昀杰起身，决定亲自前往部队的邮局。