程望海的身体状况每况愈下，他那曾经健壮的身躯如今已变得极度消瘦，皮肤松弛得像是失去了弹性，紧紧贴在骨头上。原本深邃而明亮的眼睛也深深地陷进眼眶，黯淡无光，嘴唇干裂，毫无血色，连头发都掉光了。每一次呼吸对他来说都是一场艰难的战斗，仿佛需要用尽全身力气才能完成。

他再也无力支撑起自己的身体，甚至无法站立或行走，只能静静地躺在G区医疗区的输液床上，依靠输液维持着微弱的生命。

韩蔚风一如既往的缓缓走到他身边，轻声说道：“程望海，我和陆行舟就说了你的情况，他说你作为他的官宣夫君，可以制作仿制品更换你的身体为你续命。”

程望海静静地听着韩蔚风的话，眼神却始终停留在天花板上，没有丝毫波动。在此刻，死亡是一切解脱的通行证，他走了太远的路，现在只想休息。

疾病是磨人的妖怪，曾经翻腾的爱意也渐行渐远，他以为走向死亡的路上会有很多不舍，但是真的来了，他觉得如释重负。

程望海知道自己的时间已经不多了，在住进这里的第二个月时，那些曾经围绕在他身边的富豪们渐渐消失不见。整个医疗室变得格外冷清，只剩下隔壁病床上那个沉默的男人还陪伴着他。

程望海和这个年轻孤单的富豪聊起天来，一开始他心里是有些隔阂的，毕竟来到这种地方游戏的人，通常不会是什么好人。然而，随着与这位佚名先生的深入接触，程望海惊讶地发现这个人还挺不错的。一直到佚名先生死去的那一刻，他都没有透露过自己的真实姓名。于是，程望海便称他为"佚名先生"。

在佚名先生临死的那天，他语气沉重地对程望海说道："我其实也是因为朋友的介绍才来到这里寻求一些刺激，但我不知道具体要做些什么。当时连防护服都没有穿好，当我看到他们开始杀人时，我才恍然大悟，原来自己来到了这样一个可怕的地方。

起初，我并没有打算杀人，只想尽快离开这个恐怖的地方。但是，一旦进入这里，如果我不跟随其他人一起杀人，那么我将会成为异类，我担心自己也会遭到杀害，所以只好跟着他们一起杀人。后来我才明白，这只是他们组织中的一种入教仪式。"

程望海紧紧地盯着佚名先生，问道："你杀人仅仅是为了融入群体?"

“一开始是从众，后来就失去了自我。到了最后......”佚名先生说到这里的时候顿了一下，然后露出一个比哭还难看的笑容说道，“失去一切。我的脑子里长了一个巨大的肿瘤，我会死在这里，而那些把我拉下水的人依旧会在外面的世界风生水起。没有人知道我最后去了哪里，也许只是新闻上，多了一个失踪的人。

这世界，没有绝对的好人坏人。只有活着的人，书写故事。故事嘛，有一万个讲法，却没有一个是真实正确的，都是一个角度的描述。”

佚名先生看着程望海问道：“我看你在这里，大家都很照顾你，你肯定是个大人物吧？”

程望海连忙推辞道：“不是。我是个普通人。”