时奕州：“我挺乖的。”

“嗯，确实。”

时·突然觉得自己像是小娇妻·奕州：“……”

他不知道该说些什么才能找回点场子，干脆替姜浅搬了个凳子过来，支在了距离摊子不远不近的地方，男人围裙一围，食材摆开，主动承担了烤肉师傅的工作。

白嫩的千叶豆腐穿过竹签放在铁丝网上，在无烟炭的烤制下染上淡黄色；五花肉被烤得滋滋冒油，再撒上孜然胡椒粉，诱人的香气惹得人胃口大开。

姜浅原本已经饿过了头，可一闻到这个问道，不免又咽了好几下口水。

救命，她觉得自己再等下去，能连着铁网一起给嗦了。

“还没好吗？”她实在是按捺不住了。

时奕州看她眼睛发着亮光的模样，轻笑了一下，从一旁抽出餐纸卷住竹签底端，把出炉的第一支烤串递给了她。

姜浅笑嘻嘻地接过，咬了一口。

然后：“没熟。”

“那你再等等”

时奕州脸色黑了一瞬，一把从她手里接过烤串，咻的一下丢进了垃圾桶，等做完这一系列动作，他手下又飞快地重新烤了一遍，担心这次还是没熟，专门等了好久才翻面。

然而等豆腐终于被翻过来的时候，黑漆漆的底面比天空还要黑。

姜浅：“……”认真的吗。

她将干巴巴的视线移到时奕州脸上。

对方：“……”

“我再试试。”

古有画饼充饥，今有闻味下饭，姜浅沉默着从车上拿出了一盒三明治垫，不带什么期望的静静看向烤肉架的方向。

不能打击玻璃心的热情，能熟就行，能熟就行。

姜浅给自己做着心理建设，只要不是太过离谱，一会儿她统统都说好吃，至于临时烤肉师傅时奕州他觉得自己在刚接手时悦、在一干元老的注视下进行第一次公开讲话的时候都没有这么紧张。

男人的手心疯狂冒汗，目不转睛地盯着面前的烤串，直到颜色看上去毫无问题、戳上去也软硬适中的时候才又递给了姜浅。

这下子总没问题了吧。

姜浅接过，看上去不错；闻了闻，也挺香的，最后她咬了一口：

“……”

见她又不说话，时奕州的腰弯下了一些。

“怎么样？”他有些迫切地问道。

“挺好吃的。”姜浅咧开嘴笑了一下，然后默默将咬了一口的烤串放在了旁边餐盘里。

时奕州：“……”

骗人的吧！

他眼疾手快地就去拿盘子里的东西，想要验证答案，但姜浅比他更快，手蹭地一下就虚掩着盖在了上边。

“算了吧。”女人劝道。

时奕州的镜片在灯光下反着光，“我就尝一口。”他其实是可以强抢的，可因为害怕老婆的手被烫到，反而不好使劲。

“算了吧。”

然而他得到的仍旧是那三个字，甚至这次劝说的意味比之前更加强烈。

女人直视着他的眼睛，声音也变得轻柔，时奕州没办法被这样的目光注视着，只能轻轻点头答应了下来。

眼见他放弃了想法，姜浅松了一口气，将盖在盘子上的手移开，却没想到时奕州突然变了卦。

说时迟那时快，一手抓起烤串，放在嘴里咬了一口。

“欸——别！”姜浅急了。

她刚一说完，就看到时奕州僵在了原地。

一小口豆腐在他嘴里，男人脸色由白转黑，又由黑转绿，手指颤抖着一个没握紧，烤串掉在了地上。

“噗。”

“早就告诉你别吃了！”咸死了。

“……”我不配我不行我怎么这么废物。

时·天赋点在了做饭、但莫名其妙在烤肉的时候永远没办法判断调料多少·奕州坐在餐布上，猛喝了一大瓶水。

夜灯拉长他的影子，一时间，男人的背影显得有些萧索，最后理所应当地由姜浅姜师傅接过了烤肉的工作。

以前在孤儿院的时候她就没少参与院长举行的聚餐活动，小孩子过家家最喜欢自己动手烤吃的，她烤肉的技术也是在那个时候变得熟练起来的。

夜色变得更加深沉，天上有两颗星星不停闪耀；四周逐渐变得安静下来，两人沉默着，只有木炭噼叭的声音和烤肉的滋滋声响萦绕在耳边，远处知了的叫声在夜色中都比白天静了不少。

等到简单解决了一顿饭，浇灭烤炉后，姜浅从车内取了个靠垫出来，扔在了巨大的餐布上。

她拍了拍垫子，直到蓬松后才斜倚在了上边，女人静静地看着浓郁的夜色，余光中是时奕州的侧脸。

星星，看了，烤肉，吃了，露营——也正在进行中。

一切都是她想要的样子，所以现在更应该感到开心自在才是，可就是有顾莫名的情绪，开始不合时宜地在她的心底疯狂翻涌着。

身侧，时奕州敏锐地察觉到了姜浅得不对劲，原本轻快的心情稍稍沉下来些，将手中投影的遥控器丢在了一边。

他不是不记得中午发生的事情，只是不知道要从哪里说起来才好。

男人在夏风中酝酿了好久，直到下一阵微风来临时，吹动树梢时才发出了声音。

“怎么了？”他低声问道。

简短的三个字就像是暗黑丛林当中缓缓升起的幽光，让姜浅突然有了得以宣泄的力气。

“我总感觉像是占有了不属于我的东西。”她的声音很轻，仿佛随时会被晚风吹散；她将头枕在垫子上，缓缓闭上了双眼。

时奕州几乎是瞬间就想起了姜浅失忆的事。

男人双手握紧撑着在地面上，抬头望着天空，掌心中冒出了薄薄的一层汗水。

“我知道有些事情你想不清楚，那些东西也应该是你觉得纠结、茫然、痛苦的原因，但是没关系。”

“小浅，没关系，我是不会认错‘你’的。”

他的声音低沉而又富有磁性，像是一颗石子坠入夜色激起涟漪，无形的涟漪使姜浅紧闭着的眼皮微微颤栗。

真么没关系吗？

她总觉得时奕州并不明白，可要是真的不明白，又为什么要补充最后一句？

为什么要着重说那个字，什么叫作

不会认错你。

微风袭来，将女人垂下的发丝吹动，轻轻落在了她的鼻前，时奕州回头看着姜浅，伸手将那恼人的发丝别在了她的耳后，男人目光失神，似乎在透过夜光回忆着什么。

第一次见面，第二次见面，再到后来拍卖会时她重新出现在自己眼前的场景。

他不了解缘由，但能感觉到这‘两个’人是不一样的。

“我第一次见你的时候”说着说着，他冷不丁顿住了。

时奕州觉得自己不应该提以前的事，于是缓缓收回了手，重新望向星空。

“我在听。”然而下一刻：淡淡的声音从耳边传来时，他却什么也说不出了。

男人想了很久，久到月色都暗淡了下去。

“不管以前如何，我很确信我喜欢的人是现在的你。”

“喜欢是一个很难定义的词，甚至是难以具象化表达的词语。”

他说着说着垂下了头，不高的声音里充满着情绪，在这安静的环境里也显得格外清晰。

屋外的灯光充足，两人的影子被拉得很长，夜晚的风渐渐大了起来，悬挂在帐篷外的彩灯小幅度地打着转儿，连带着地面上的影子也跟着轻颤，好像在相互试探着靠近，却又克制着不敢融为一体。

“但是我确实喜欢你。”

“是愿意为了你尝试所有新鲜事情的喜欢。”

“也是愿意把我所有的财产都交给你的那种爱你。”

时奕州终于鼓足勇气说出了这句话。

在夜色的掩盖下，丝丝缕缕的红攀上了他的脸颊，在遇到姜浅前的二十六年里，他从来没有谈过恋爱，甚至连长这么大的第一次表白都是在那天的衣柜里。

此时时刻，在这样伸手就能触碰彼此的距离中，他的心脏跳得不受控。

他不知道该说什么，连原本在网上浏览的一大堆的表白台词一句都背不出来，只好磕磕绊绊地讲述自己的心意。

帐篷外的灯光引来了几只飞蛾，围着光亮打着转，小心地相互触碰着，时奕州絮絮叨叨不知道说了多少，可他的头从低下后始终没能抬起来过。

他不敢去看姜浅的表情，也不敢问她为什么一言不发，他觉得自己就像一个待审的囚徒，用尽了力气去阐述，但高高的审判席上的法官却陷入了沉默，他没办法做任何挣扎，只能在这座亲手搭建的法庭里忐忑地等待最后的判决。

他从两个人在咖啡厅里见面时开始说起，一字一句地描述着自己的心思，直到最后才压低声音。

“我不是故意瞒着你的。”

飞蛾终于扑向了灯，当的一声轻响，在这样沉沉的夜中也显得静谧了。

“我只是不想离婚。”

他依旧垂着脑袋，“我不想离婚。”

囚徒终于说出了他的最后的诉求。

虽然已经知道了姜浅的想法，可时奕州在说这话时不免还是有些委屈，更别说在絮絮叨叨一大堆后，那位掌握着决定权的法官仍旧保持着最初一言不发的样子。

终于，他忍不住了。

“如果你想离婚，也行，但是、不对，离婚不行。”

“我——”

“总之让我把我们错过的步骤，认认真真地重新走一遍吧。”

他鼓足勇气回过头，却发现女人地躺在蓬松的枕头上，黄色的灯光打在她的安静的脸庞上。翘起的睫毛上勾着几根发丝，似乎已经睡着了。

时奕州：“……”我是不是白说了。

他一时间有些哭笑不得，提起的劲瞬间松懈了下来，可看看看着，他的心跳却不自觉变得更快。

两人之间的距离并不太远，时奕州甚至能看到她脸上细微的绒毛。

“……”

男人的喉结不自觉滑动了一下，他静静地望着她，整个人却不自觉越靠越近。

然而就在他的嘴唇即将要贴到姜浅的唇上时——猛地顿住了。

时奕州的脸上甚至能感受到姜浅呼出的热气。

两厘米，只有两厘米。

只要他再低一点就能碰到。

但是

时奕州的眼眸垂了下来，头却稍稍抬起了一些，转而移到了女人光滑结拜的额头上。

轻的吓人的一吻落下，被灯拉长的两道影子缓缓融合，飞蛾也安静了下来，不再执着于冲撞，静静地落在了灯上。

然而就在男人因为慌张而起身抽离的时候，隐约间察觉到自己的鼻前似乎涌出了一股热流。

时奕州少见地懵了一下，接着有些不可置信地坐直了身子。

他的手在鼻边轻轻一层，接着举起胳膊借着灯光望去：

“……”是刺眼的红色液体。