我从很小的时候就知道这世界上没有谁是真正需要我，

我父母在我生命中出现的次数屈指可数，

其实这样说也不全面，

他们会在我生日时为我举行盛大的宴会，

也会在外人面前对我极尽温柔体贴。

但一旦离了摄像头，没了聚光灯，

他们又会变为只知道打电话的陌生人。

最好的玩具，

最好的家教，

最好的居住环境…

很多事情根本不需要我动手，

他们只需要我当一个被金钱供奉起来的布娃娃，

需要的时候他们拉来我，

夸赞我的聪明，颂扬我的乖巧。

不需要的时候呢，

我就像他们口中随时随地遗弃的珠宝，

连一个拥抱的温暖都不曾拥有。

我那时候很小，

小到还沉浸在童话编织的梦里，

——觉得父母不理我只是暂时的，

我毕竟是他们的女儿，

是他们存留在这世上唯一的血脉。

直到他们趁我熟睡把我送去了一座钢铁牢笼，

我从此之后有了人生中第一个名字——零八一。

插句题外话，

那年我四岁。

我在这座牢笼里的生活很是规律，

早中晚会有人按时送餐，

只是房间逼仄，墙角处无死角覆盖着摄像头。

我试过哭喊，试过愤怒，

可房间那么大又那么小，

没有传来一点点回音。

直到某一天他们把我赤身裸体拉到广场上，

我们按地上喷漆的序号站好，

足足一百个孩子，

像被挂在橱窗里售卖的肉条般站到一起。

最开始他们的要求很简单，

就是站着，

不能有任何周转的站着。

不夸张的说我们也算是娇生惯养长大的，

很快就有几家的男孩女孩主动打破规则，

但迎接他们的是子弹，

一颗颗冰冷子弹穿颅而过，

炸开无数血白脑花。

所有人的腿都在抖，

我听见逃窜声，

我听见哭嚎声，

我听见无数凌乱脚步静止于一颗没有生命的火药。

可我没有多余的动作，

因为我在进入场地之前就在想一个问题。

就算我真的死在这里，那又怎样？