什么时候开始改变的？

应该就是我决定了不去上班的那时候吧，

我灾变前就一送货的。

别看我年龄没那么老啊，

这行看得可不只是你车龄或者经验，

最紧要的还得是体力。

大卡车一开十几个小时，

公路得走、高速路得走、山路你也不得不走。

一路颠簸都在车上，

寿命也就在这一寸寸土地上消磨。

幸运的是我成了个家，

我家媳妇是快递站的员工，

同城送货，工作量和我相差不大。

早出晚归，聚少离多是生活的常态，

可不是一个健全婚姻的常态。

有了孩子后我们离婚了，

我知道那孩子不是我的，

但我也不觉得怎么愤怒怎么痛苦。

大家都清楚促成我们在一起的不是小孩们说的爱情，

而是一种基本的需要——过日子的需要。

她知道对不起我，

给我分了不少钱。

但我要的是那个吗？

我看她和那个男人处的很好，

心里就会莫名酸楚。

倒不是有什么情爱未消，

而是我也想要一个爱我的人。

兴许这愿望永远实现不了了……

井老大，看你俩年龄都不大。

应该还没怎么经历过我们这种没本事的平头成年人过的日子，

整天就是柴米油盐酱醋茶。

当面问的都是工资房产，

来来去去狐朋狗友杯酒一碰一拍两散，

没人真跟你交心。

我也清楚原因——大家都挺难的。

我也以为自己会这样一直干下去，

平平淡淡无灾无难，

最后死于一个钱不够治不起的疾病。

直到某天和我搭班的兄弟走了，

一场大酒心肌梗塞，

他就这么死在我身边的员工宿舍里。

第二天救护车来的时候我全程走神。

我在想自己生活状态和他别无二致，

会不会某天我也一觉不醒。

在那之前，

我一直以为自己对生活的热情完全消失，

就算下一瞬间死去也了无遗憾。

可当一个活生生的例子在我身边升腾，

我还是不可避免地恐惧。

不是恐惧死亡，

而是恐惧还未完成的一切。

我卖了房子，卖了那辆破车，

卖了我爹妈给我留下来养老的那一亩三分地。

借之前开车认识兄弟的门路，

我找到了一群人。