转自知乎专栏：神州幻梦

引言

狐曾经以不同的文化面貌出现在古人的观念中。笔者尝试将其嬗变过程中的各个阶段和各个形态分别定类为「凡狐」、「灵狐」、「祥狐」、「神狐」、「瑞狐」、「狐魅」、「狐妖」、「狐神」、「狐仙」等。

狐在古人的印象中，有极具灵性、通达人情、怀有仁德的一面，亦有神秘诡异、难以捉摸、鬼鬼祟祟的一面。基于先秦古人对狐的这两种印象，「灵狐概念」后来分别沿着「瑞狐文化」和「妖狐文化」这两个方向发展。本期的内容与后者相关。

与瑞狐文化不同，妖狐文化自古至清都深深地扎根在了底层民间之中，群众根基十分稳固，所以其流传的时间跨度和空间范围都很广，其影响力亦非瑞狐文化可比。

妖狐文化的发展主要有两个阶段，第一阶段是自先秦到魏晋，主要表现为民俗宗教文化；第二阶段是自六朝至今，除了作为民俗文化存在之外，妖狐观念在文学作品中也经常得到体现。笔者姑且以「妖狐民俗文化」与「妖狐文学文化」来概括之。

简单而言，「妖狐文化」可以被划分为三部分，

先秦以来在民间流行的「狐魅」观念。这可谓是「妖狐文化」的早期形态。

古代文学作品中的「狐精」及「狐妖」的表现。这反映着当时社会上流行的狐妖观念，也有助我们认识这个阶段的「妖狐文化」。

「狐魅」观念在现实中演化出的「狐信仰」，其中又可分为「狐神信仰」和「狐仙信仰」两种，或两个阶段。

囿于篇幅，关于第三项会另撰两篇来分别介绍，本文内容只涵盖第一及第二项。但在介绍此两项的概况之前，为了方便表述，首先得厘清先秦时期的一些神秘文化概念的定义。

因此，以下内容将分为三部分，第一部分是笔者对先秦时期的神秘文化概念的定义，第二部分才会介绍古代民间流传的「狐魅」观念的情况，第三部分则会介绍古代文学作品中的「狐妖」的概况，其中亦会言及「狐魅」及其进阶的「妖狐」的情况。

第一部分 笔者对先秦时期的神秘文化概念的定义

在笔者的定类中，「灵狐」是指被初步赋予了特殊的文化意义，或可谓「灵性」的狐；「狐精」是指在此基础上通人性、晓人情，能与人沟通的狐；「狐魅」则特指作祟的狐精。

当瑞狐们在昭示着邦国兴旺、明君盛世之时，芸芸众生的普通灵狐却悄然开始妖魅化，成为笔者所定类的「狐魅」。不过言及「狐魅」之前，我们首先有必要认识一下什么是「物魅」，因为这有助我们理解「狐魅」的性质。

在古代中国的幻想世界中，大概有四类角色：「天神」、「地只」、「人鬼」、「物魅」。前三者暂不论，所谓「物魅」其实便包含了「怪」、「精」、「妖」、「魅」等概念。

由于这些概念的性质比较相似，所以这些字通常都会连着使用，并称为「妖怪」、「妖精」、「精怪」、「妖魅」等等。但实际上，这些概念之间还是有区别的，以下笔者便凭借自己的一些浅薄认识，尝试厘清这些概念的具体意义。

不过即使这些字的真实本义与笔者的个人理解有所差别亦无妨，因为这些字在本系列文章中就是用作指代这些概念，其实也只是为了方便表达而已。按照这些概念于本系列文章的定义，读者可自行转换为自己认知中的其他名词。

「怪」：罕见奇特的动植物。

先秦典籍中，「怪」又常被称为「物」，二者之间混用的情况颇为常见，都是指由异气所生的奇特生物。

《庄子·达生》云：「山多怪类。」

《尔雅·释地》云，东方比目鱼、南方比翼鸟、西方比肩兽、北方比肩民，皆「四方中国之异气」。

《山海经》中的奇禽怪兽，以及其他先秦典籍中提及到的一些异兽，其实有许多都属于怪物范畴，例如《山海经》中的七种狐形异兽。它们通常都是作为某种现象的征兆出现，但还看不出有什么吉凶属性。

《孔子家语·辩政》&《说苑·辨物》中的「一足鸟商羊」，现则「天将大雨」，孔子说它是「水祥」，意即下雨的徵兆。

而在笔者的定义中，「怪（物）」是一个中性名词，也不含任何吉凶的意味。所以，笔者也将《山海经》中的狐形异兽定类为「狐怪」。

「魅」：不祥的、能对人类构成威胁的怪物。

在先秦典籍中，「怪」有时候也会叫作「魅」。在先秦人的观念中，大部分怪物是不祥之物，会对人类构成威胁，所以他们会在青铜鼎上铸造这些「魅」的形象，方便民众认识以防备。

《左传·宣公三年》云：「铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸，故民入川泽山林，不逢不若，螭魅罔两，莫能逢之。」

西晋·杜预注《左传》：「以御螭魅」；「山林异气所生，为人害者。」

因此，笔者以「魅」特指会对人类构成威胁或不利于人的怪物。不过，这或许只是古人在日常生活中经常遇到莫名其妙的情况，却又不知道为什么会如此，所以便将这些邪门事归咎于「魅」以作解释。后来的「妖魅」一词与先秦的「魅」的含义大概没有很大差别。

但严格来说，上述的「狐怪」之中也有颇多符合此定义，所以也能理解为「狐魅」的一种。只是由于在汉代以降的文字记载中几乎不见「狐怪」作为「狐魅」作祟的相关描述，所以在笔者的文章中，「狐魅」特指古人认知中的会作祟于人的普通赤狐。

「精」：动植物及无生命物体的精灵。

「精」常常与「怪」相混，虽然时至今日它们之间的差别几乎可以忽略，但若参照先秦典籍，这两个字的早期含义还是明显不同的。

此两者在先秦典籍中的主要分别大概在于，「怪」是一个完整而独立的个体；「精」在本体之外另有形象。如下引文字中的「庆忌」和「蟡」。

《管子·水地》载：「庆忌者，其状若人，其长四寸，衣黄衣，冠黄冠，载黄盖，乘小马，好疾驰，以其名呼之，可使千里外一日反报，此涸泽之精也。涸川之精者，生於蟡，蟡者一头而两身，其形若虵，其长八尺，以其名呼之，可以取鱼鳖，此涸川水之精也。」

不过到了后来，一些能言语、通人性的寻常动物，例如笔者于开篇所言的「狐精」，它们即使没有在本体之外另有奇形怪状，也都被归类为「精怪」。由此来看，「精」和「精怪」之间也有微妙的差别。

「妖」：反常的现象，后指可以幻化为人形的动植物。

先秦时期，一般指地面上异常的自然现象，如六鹢退飞、兔舞于市、桑谷生朝等等。不光限于自然，人世中某些现象异乎寻常而暗寓灾变，也称为「妖」，后来泛指一切反常的事物。

《左传·宜公十五年》云：「天反时为灾，地反物为妖。」杜预注「地反物」为「群物失性」。

后世言「妖」，虽然还有反常、诡异、不祥的意思，但其指代对象已从自然现象转移到动植物，例如「狐妖」、「狼妖」、「鼠妖」、「树妖」、「花妖」等等，所指的一般是能幻化成人形的精怪，亦即广义上的「妖怪」。狭义上的「妖怪」专指其中作乱作祟的分子。

——小结

由此，笔者大致对「怪」、「 魅」、「精」、「怪」、「精怪」、「妖怪」，这些概念进行了粗略的定义。上述所言或许有疏漏之处，但起码是归纳自古代各部典籍，虽然可能不够全面，不过应该也能反映到一些确实的情况。

若将这些概念具体缩小到「狐」，那便是「狐怪」、「狐魅」、「狐精」和「狐妖」等。这几种概念互相交织，共同建构出「妖狐文化」，并体现在古代志怪小说和民间传说之中，呈现出不同的文化面貌。

接下来会频繁提到这些概念，故在那之前需要阐明字词的定义，方便表述。

第二部分 流窜于市井民间的「狐魅」

先秦时期，古人基于对狐的习性的认识，认为其是一种别具灵性的野兽，即所谓「灵狐」。

虽然狐有极具灵性、通达人情、怀有仁德的一面，但或许是因为狐昼伏夜出，又多穴居于墓穴附近，所以亦给了古人一种神秘诡异、难以捉摸、鬼鬼祟祟的印象，这便有了被妖异化的契机。

因此，在踏入汉代之后，作为山川之神的狐销声匿迹，作为瑞狐及神狐的也只有白狐、玄狐和九尾狐这些特殊的狐，剩下来的一般灵狐（赤狐）基本上都会被视作妖魅，即所谓「狐魅」。

汉人甚至认为狐是鬼的坐骑。不知所本，大概是以汉代传闻为依据，或是来自狐穴居于墓的阴暗印象。

东汉·许慎《说文解字·犬部》：「狐，妖兽也，鬼所乘之。」

总之，兼照此前的《瑞狐文化》篇，可知汉代的狐文化同时呈现出了三种面貌，「神狐」、「瑞狐」、「狐魅」并存不悖。

「狐魅」的相关记载

从现存文献材料来看，狐作为妖魅及不祥之物出现的情况始于西汉。

其中较早的有西汉·焦延寿《焦氏易林》。这是一本模仿《周易》的杂占书，其卦辞都用四字韵语写成，当中许多地方都写到狐。此中突出反映了汉人观念中的「狐魅」。

这些描写，有些是一般性的，个别是作为瑞兽，但最多的是描写狐作祟的。以下所引的数条描写了逐狐时的场面。

《乾之·无妄》：「传言相误，非干径路。鸣鼓逐狐，不知迹处。」

《蒙之·蛊》、《益之·睽》、《姤之·巽》、《艮之·临》、《渐之·夬》：「逐狐东山，水遏我前。深不可涉，失利後便。」

《大畜之·震》：「逐狐平原，水遏我前。深不可涉，暮无所得。」

《小畜之·观》：「驾驷逐狐，轮挂荆棘；车不结辙，公子无得。」

《噬嗑之·豫》：「臝裎逐狐，为人观笑。牝鸡雄晨，主作乱妖。」

参照下列描写狐作祟的数条之中的《观之·蛊》，可知逐狐的原因或是因为狐是不详之物，而且会进入人家作祟。

《困之·兑》：「国将有事，狐嘈向城。三日悲鸣，邑主大惊。」

《未济之·剥》：「三狐群哭，自悲孤独。野无所游，死於丘室。」

《睽之·需》、《蹇之·剥》《震之·恒》：「老狼白驴，长尾大狐，前颠却踬，进退遇祟。」

《观之·蛊》：「长女三嫁，进退不羞；逐狐作妖，行者离忧。」

《睽之·升》：「老狐屈尾，东西为鬼。病我长女，坐涕诎指。或西或东，大华易诱。」

《萃之·既济》：「老狐多态，行为蛊怪。惊我主母，终无咎悔。」

从以上所列条文中，可以看出以下观念：

「狐魅」会给国、家带来灾祸。

「狐魅」都是「老狐」。

「狐魅」作祟对象均为女性，但「狐魅」却是牝狐（雌狐）。

「狐魅」均未化为人形，其以特有魅术使人受惑。

第二条反映了汉人关于妖精变化的观念，即所谓「物老成怪（精）」。大概是说大凡年深日久的生灵与物件皆能成为「精怪」。

东汉《论衡》：「故妖怪之动，象人之形，或象人之声为应，故其妖动不离人形。」

第三条则反映了西汉时期的狐魅作祟还不具备性的要素，只是单纯的迷人心智而已。

东晋·郭璞《玄中记》：「狐五十岁……善蛊魅，使人迷惑失智。」

但未见关于这种行为对狐魅之意义的叙述。或许只是单纯的不明所以及莫名其妙，因而将生活中的邪门事归咎于狐魅。

古代有所谓「狐魅疾」或「狐魅病」，大概就是精神病而已，但古人往往会认为精神病是狐妖附体或狐妖作祟所致。

西汉·刘歆《西京杂记》中亦见白狐有害人类的描述。不过从故事来看，其实是广川王冒犯及伤害白狐在先，由此惹来白狐报复。严格来说，这并不能算是作祟，白狐也不能算作狐魅。

栾书冢，棺柩明器朽烂无余。有一白狐，见人惊走，左右遂击之，不能得，伤其左脚。有夕，（广川）王梦一丈夫，须眉尽白，来谓王曰：「何故伤吾左脚？」乃以杖叩王左脚。王觉，脚肿痛生疮，至死不差。

在东汉·王充《论衡·遭虎》中，狐以灾异之符的形式出现，预兆着田光受诛的结局，具有不祥的意味。表现形式与瑞狐接近。从中亦可窥见当时人认为狐是不祥之物的观念。

古今凶验，非唯虎也，野物皆然。??卢奴令田光与公孙弘等谋反，其且觉时，狐鸣光舍屋上，光心恶之。其後事觉，坐诛。

（明《天禄阁外史》引）东汉·黄宪《三难》中，狐完全是以负面的形象出现，似乎是作者用以讽喻朝中奸臣。从其不祥的象征意义和未至於能变化成人的情况来看，将此种之狐视作狐魅应该没有太大问题

今有妖狐成群，游於大苑之中，憩於金穴之内。其容足以媚太阳之光，其氛足以侵雷霆之声。贪如[鼠石]鼠，矫若雄鹰，状如狒狒，巧若猩猩。其突如羝，其蛊如廉，倏忽万态，莫知厥机。足蟠乎魑魅之域，迹风乎魍魉之墟。饰之以冶容，粲之以文皮，能礼北而弗惠乎黔黎，何以为党，其名曰狸，此皆兽苑之所不畜者也。

东汉·应劭《风俗通义·怪神》中，有一则狐魅截发的故事或传说的记载。此则故事多见于不同典籍，但作祟者有狐、狸之别。不过考虑到古人视狐、狸为同类的情况，这一则也可算作有关狐魅的记载。

谨按：北部督邮西平到伯夷……夜时，有正黑者四五尺，稍高……徐以剑带击魅脚，呼下火上照视，老狸正赤，略无衣毛，持下烧杀。明旦发楼屋，得所髡人结百余，因从此绝。

另外，此则故事还牵涉到狐魅的其中一种流传甚广作祟手法——截发。以后有述。

西晋·陈寿《三国志·魏书·管辂传》中，有狐于田舍纵火，无疑是在作祟。关于狐魅纵火这一行为，其背后似乎有着特殊的文化缘由，以后可深入探究，但此处暂不多讲。

辂在田舍，尝候远邻，主人患数失火。辂卜，教使明日於南陌上伺，当有一角巾诸生，驾黑牛故车，必引留，为设賔主，此能消之。即从辂戒。诸生有急求去，不听，遂留当宿，意大不安，以为图己。主人罢入，生乃把刀出门，倚两薪积闲，侧立假寐。欻有一小物直来过前，如兽，手中持火，以口吹之。生惊，举刀斫，正断要，视之则狐。自此主人不复有灾。

以下引文出自东晋·干宝《搜神记》卷三《韩友伏狐》，是一篇典型的狐魅惑人类型的故事。