我渐渐摸清楚了作文题目的规律——课本每单元后面的题目必写，而这个单元的作文题目是“第一次____”，课文还在讲，因此这篇作文的作业大概在一周后才布置，我有一个星期时间提前写好。

教辅书里有范文，我也去购书中心看了些作文书，基本都是写第一次洗碗→摔破了很多碗→想放弃→家人鼓励→学会，第一次学骑自行车→摔了很多跟头→想放弃→家人鼓励→学会，第一次爬山→很累→想放弃→家人鼓励→攀上山巅看到壮丽风光……套路基本相同。

第一次什么好呢？我第一次洗碗，因为小心谨慎，一只也没有摔过，也不可能摔破过——那是不锈钢碗；第一次爬山，是鸡爪山，爬上去也就一个小时，爬几个来回也不至于累到要放弃；第一次打乒乓球？一拿起拍就会打；自行车？我还没有学；游泳？游泳池都没见过……

回顾了半天，我发现自己要么一学就会没有经过任何波折，要么都没有接触过，作文书里这些题材我是一个都写不了，总不能撒谎胡编吧？好像也可以，这些范文说不定也是为了起伏效果故意这么写，不是什么真正的经历，作文作文，作出来的文章，不是纪录片，不真实也不犯罪。但我不