通天晓一言不发地迈着沉重的步伐走向医疗舱，身后的白虹像个影子般，身上粘满了坚硬的石头，静静地跟在他的身后，仿佛一个沉默的守护者。走廊的每一处反光都映出了他们两人一前一后的身影，却映不出他们内心的波澜。就像两条平行线，曾经交织，如今却有些疏离。

他不说话，白虹也没再出声。自从重逢以来，他们鲜有独处的时刻，那些藏在心底的话语，似乎都随着岁月的流逝而变得难以启齿。

阔别多年，即便他们曾有过深深的默契，但他突然意识到，时间的洪流已经将他们之间的距离冲得越来越远。似乎随着岁月的流逝，还是让彼此间的距离变得微妙而复杂。一时之间，他倒不知道如何开口了。

鉴于白虹的敏感、胆小又狡猾的性格，通天晓决定采取被动策略，将主动权交给白虹，再伺机寻找深入交谈的机会。

他静静地躺在维修床上，任由白虹将床推入早已启动的检测仪器中。随着一连串数据在显示屏上飞速流过，白虹终于松了口气，说道：“还好，除了日常保养不足，以及在黑山堡垒一战中受到的新伤，您的机体状况基本还算健康。”

说着，他把通天晓推到方便维修的位置：“您放心吧长官！我很快就能修好！”

“那么，你答应向我解释关于不肯称呼我的名字的问题。现在，可以说了吗？”

通天晓的忧虑如同飘落的雪花，悄然堆积在心头。他望着这永远谦恭的人轻声问道：“难道……你觉得，称呼我的名字，会唤醒你心中某些不愿触及的记忆吗？”

“您怎么会这样想？我最尊敬的长官，您误会了！”

正从医疗箱里寻找适用工具的白虹微微抬起头，他的目光如同清澈的湖水，静静地回望着通天晓，声音如同清泉在鹅卵石上流淌：“正如每一个塞伯坦人在提及普神之名时都会心怀敬畏，避免直接说出神明的名讳，您对于我来说，也是那样的存在。”

“……什么？”

“我来自黑暗之中。总觉得如果轻易呼唤您的名字，就如同尘埃落在明珠上，会玷污了它的纯净和高贵。我只是想一想，都会觉得增加了自己的罪恶，让我心中不安。”

“你这都是什么奇谈怪论？！”通天晓的光学镜瞪得溜圆，仿佛要将整个白虹都映入其中。他相信白虹可能把自己当作依附者，却从来没有想过他会对自己奉若神明。

他严肃而认真地说：“我只是一名普通的战士，所有的职务都只是我的责任。绝不是说，我担任了指挥官的角色，身份就与你有什么不同。既然你每天都可以听到好多次我叫你的名字，那么，为什么你却始终吝啬于给予我同样的回应？”

白虹猛地抬起头看着通天晓澄澈的光学镜。

只见躺在维修床上的领袖副官，神情认真地说：“我将这视为一种特殊的待遇。每当听到你呼唤我的名字，我都会感到由衷的高兴。那对我来说，是你对我的一种认可。”

他被这番话深深触动，心绪像是被春风吹拂的湖面，泛起层层涟漪。他在方盘中排列工具的手停在半空，愣怔了片刻，继续轻手轻脚地按照维修顺序排列着那些锥、钳、剪……

他悄悄抬起光学镜，偷偷看了通天晓一眼，然后又迅速重新低下头去，垂下眼帘。他的辩解如同晨雾般细腻温柔：“其实……我叫了，长官。我真的叫过了。”