遥远的旧梦被现实的呼唤叫醒了。手冢睁开眼，感觉眼前一片朦胧，月亮已经往西边走了很远。

他揉了揉眼睛，半开的车窗吹进来的晚风唤醒了他的精神。他看了一眼时间，自己毫无意识的沉湎在过去的回忆里足足有两个多小时了。他拿起电话，看到了不二发来的信息。

——第二个书架第三排右数第六本书的第四页。

手冢看着短信，先是疑惑了一下，但仅仅疑惑了两秒他就立刻反应出来，明白了不二的意思。

——第二个书架是手冢专门用来放外文原版书的书架，分门别类之后的第三排放的都是外国诗歌集，而第六本书恰好就是西班牙语译成的英文本的博尔赫斯的诗选其中一本。

显然不二早就在他的书架上消磨过一段时间了。

手冢长舒了一口气，还好自己没有把长得像书的非书籍物品放在书架上的习惯。

后知后觉的惊慌只短暂的停留了片刻。他没有立刻回复，而是开车赶回了家。至于为什么会感觉比须快一点，他自己也找不到原因。或许只是因为跟不二有关的一切都无时无刻不牵动着他的心。

他用最快的速度上了楼，连灯也没开就直接拐进了书房。他从书架上找到那本书，打开指定的页码，他看到了夹在那一页的书签上的一段摘抄。

—— must get at you, somehow; I put away those illustrious toys you have left me, I want your hidden look, your real smile -- that lonely, mocking smile your cool mirror knows.

他拿出手机，立刻回复道：“我给你我送的书中所能包含的一切隐喻，我生活中所有的深沉以及难以用语言来形容的爱意。我给你我的信仰和我的忠诚。”

短短的半个小时，不二就感觉在半梦半醒之间走了好几个来回，不管是闭上眼还是睁开眼，与黑夜融为一体的空间都让他倍感孤独。他的脑海里总是出现手冢的影子。

那本书被放在床头边，像是连接过去和现在的楔子。

不二已经数不清有多少个这样的夜晚了，不管是闭上眼还是睁开眼，总是能看到一个幻影。那时候也是孤独的，只是现在的孤独与之前有了天壤之别。

曾经的孤独是对未来没有期许，心没有着落的恐惧。现在是短暂离别的思念和明天还会见面的安心。

手冢将原本的诗句改了一遍，显然早就明白了不二的用意。不二看着消息，也明白了手冢话里的隐喻，一丝笑容从他的嘴角爬上了眉梢。