复活节假期去“天空之城”时， 住在巴尼奥雷焦（BAGNOREGIO），中文也有翻译为“白露里治奥”的， 听上去固然更诗意些，但若照着这个读音去问路，估计很难有意大利人能听懂。很多文章里也把“天空之城”的名字就写做“白露里治奥”， 其实天空之城只是它的一部分，叫做“白露里治奥的奇威塔” （CIVITA DI BAGNOREGIO），它孤立于山谷之中，与“白露里治奥”的镇子主体隔着数百米的深谷。

到达的时候是周五的黄昏，车子在镇外转了三圈都找不到进城的路，急得给旅馆老板打电话：“怎么去你们家的路全堵上了？” 老板说，因为是晚上有纪念耶稣受难的宗教游行， 城区里不让行车，你把车停城外走进来吧，等晚上游行结束再去移车。

入住之后，去看暮色中的天空之城，忽然一支穿着白袍的队伍抬着圣象从天空之城向巴尼奥雷焦的镇中心走去，队伍中有儿童，后面还跟着一大串念念有词的老百姓，我以为这就是当地的圣周五宗教游行了。后来才知道，这不过是事前的准备工作，将天空之城的教堂内的圣物抬到镇中心来。

晚上八点来钟上街觅食，人都在吃饭，街上空荡荡的，但是整个镇子上空都飘荡着庄严华美的宗教音乐，高音喇叭播放的。 那样满眼的空寂和满耳的辉煌嘹亮组成一种神奇的效果，给人一种异常神圣的感觉，仿佛什么大事要发生。

正在空荡荡的街头沉醉于神圣的乐曲中，忽然身后传来急促的马蹄声， 四匹高大俊美的白马拖着一个形如古代战车的小车，车上站着一个老爷爷，从小巷子中飞驰而过转眼无影无踪。 我揉揉眼睛，感觉就象做梦一样，这是什么情况，从天而降的白马老王子？

不明就里的我吃完饭就回酒店准备休息，无意中看了一眼窗外，咦， 这些大妈大婶们干嘛在巷子边见缝插针地占地方，他们在等什么？不是已经游行过了吗？

9点半过后，这样声势浩大的古装队伍走到我的窗户下，反应迟钝的我才明白，原来游行才开始啊！

伴随着音乐，游行队伍缓缓地在小巷中行进。我赶紧下楼，推开旅馆大门的瞬间，看着这一个个静穆庄严的面孔、专注平静的眼神、 还有华丽古典的服饰，徐徐从我面前走过， 恍然有一种穿越到古代的感觉。

队伍很长，举着各种圣物、圣像。根本不可能把我拍的都贴出来。

参加的人男女老少都有。 很多孩子参加，有不少很小很小，看上去不过四五岁，穿上古装萌极了。可惜太小的娃娃都特别爱动，几乎半秒不停，在昏暗的光线下实在没法把他们拍清楚了。

扛着大十字架的“耶稣”，头戴荆棘，在“罗马士兵”的推推攘攘中艰难地行进。对虔诚的教徒来说，这是游行中最动人的一幕吧。

马队来了！

还记得那个驾着四匹白马的老爷爷吗？还是那四匹马，还是那辆车，但老爷爷已经穿越成古罗马的威武战将。

还有女骑手，帅。

游行队伍要绕城走一圈。我的照片大多在人少的巷子里拍的。大多数观众都集中在大教堂前的广场附近， 那里的画风是这样的。 基本上，全城的人如果不是在游行，就是在看游行。

还有很多人就这样趴在自家窗户上看。

直到夜里十一点多， 游行才曲终人散。

顺便说说巴尼奥雷焦这个小镇。很多人到这里都是直奔天空之城一日游的，仿佛镇子其他部分只是通往天空之城的通道。 我这次在那里住了三个晚上，发现小城还挺美挺安逸的。 尤其是在夜里。

其实我本来也想住到天空之城去的， 后来上网看照片发现那条长长的长桥是不通车的，要在镇子中停了车再提着行李下山然后经过那条长桥才能到达天空之城， 有点太折腾，就住镇上了。

我在巴尼奥雷焦住在一家名为B&B BAGNOREGIO的民宿里。 1680年的老房子， 房间巨大，还有巨大的公共厨房和客厅。整个公寓到处都布置着鲜花、绿植、名贵的油画、瓷器，有一幅油画居然是16世纪的原作！ 可以说，这家民宿每一样设备和摆设都是品味与品质的代名词，比我早半个月在罗马住的五星L酒店强了一倍不止，可这样的房间，单人使用是每晚100欧，双人是每晚120欧，比罗马便宜太多了。

民宿的主人GAETANO是个船长，他太太ROBERTA是个高端泳装设计师。GAETANO在海上转了几十年，当他重新回到陆地上的时候，嫌罗马太喧闹，想找一个能诗意生活的安静地方。后来他在巴尼奥雷焦发现了这座原来属于教堂的老房子，因为战火破坏已经破烂不堪，他投资把它改建成了这套民宿，自己住在里面，多余的房间用来接待客人。

可是，GAETANO说，他想离开意大利了，因为他觉得这个国家在走下坡路。我在微博贴了他的名宿照片后，很多人问我地址名称，两周之后他给我打电话，说忽然好多中国人来他这里，问是不是跟我有关。他说，现在来天空之城的中国人越来越多，让我帮忙找一个中国人把他的民宿买下来，说一定生意很好。我心里暗想，GAETANO， 中国人去了就是要体验你给他们营造的意大利情调，他们要自在地喝着咖啡翻看你的藏书、欣赏ROBERTA收藏的瓷器，要听着你放的音乐吃ROBERTA烤的蛋糕，你们走了，光这房子还有啥意思啊？就象巴尼奥雷焦和天空之城，如果没有那些依然流淌在日常生活中的传统文化，老城老房子也就变成了干巴巴的标本，还有多少魅力呢？