麦进仓毕，队里垛麦秸垛。女人是不兴去垛的。队里管午饭。几个人在仓库院里挖了地锅，摆上案板，做饭。俩女人帮厨。队长和她俩关系好，名义上是让她俩帮厨，实则是为了让她俩吃一嘴。打鼻梁的面片子、像半截坯大的好面卷子，垛垛的喝、吃得张嘴能看见。日夕时，一个毛垛便耸立在场面里。把式们或站地上或跐着耙床子，先用大扫帚把垛拍几遍，再用小筢子把垛搂得顺溜溜的。那垛就像个大的白腾腾的好面卷子。

春光正用杈挑搂下来的麦桔，听到大喇叭喊大队干部开会，便放下杈，去到大队办公室。会还没开始。一麦天不见面，干部们显得亲热了，互相问着瘦啦、晒黑啦的话。会是公社开的广播会。内容是交公粮。政策是“先国家、再集体、后个人”。广播会结束后，汪书记又宣布了程庄大队交公粮的日期；并说那天十个队一起去、敲锣、打鼓、打红旗、显岀程庄大队干群交公粮的积极性。会就散了。

春光又回到场面里，见程虎正在垛圆圈扫麦秸，便拿起个大扫帚，和他一起扫。春光边扫边给他说了会的内容。程虎听后“嘿嘿”笑着说：“交就交呗！还敲锣打鼓打红旗；瞎球作精！”春光说：“管那弄啥！它又不妨碍咱交公粮。”程虎说：“球！他张狂得很了，公社知道他大丰收，叫他多卖余粮。排场的是他书记，少吃的是老百姓！”春光左右看看，说：“可不能瞎说！”程虎说：“我说的是实话！怕他个球！”春光说：“怕也得交公粮，不怕也得交公粮，何必说恁些筐外话。他听到后，恼你！”程虎停了手、看着他，说：“咋！你还买好把我说的话对他说呀？”春光笑笑，说：“哪能呢！”

大家把垛收拾利亮，就放工了。

程虎走进自家门楼里，听见有个社员和他媳子在院里说话。恰巧鞋里的麦糠扎疼了脚，他就扶着墙，脱了鞋，边倒麦糠边听他俩说话。

那人说：“你说稀罕不稀罕，县里的医生早就说俺大吃不嘴里新麦就不中咧，可他不但熬到了这时候，而且比麦头里还清醒！昨天还说要吃好面馍！”程虎媳子说：“听老人说，病人厉害时就是那样，一阵清醒，一阵糊涂。我说了你也别介意，我看恁大不是好现象！”那人说：“也兴！”又说：“为给他看病，家里把一大圈红薯干卖光嘞，吃的还是问题，上哪给他弄好面蒸馍吃呀！反过来说，老人吃糠咽菜一辈子，临回去想吃口好面馍，我咋忍心不叫他吃呢！”媳子说：“那是哩，应小的连他这点心愿就达不到，不得愧疚一辈子呀！”

正说着，程虎穿上鞋进了院。那人忙敬上烟。程虎知他有事，接了烟，问：“你想弄啥咧？”那人叹一声，说：“我想借队里一布袋麦。俺大......”程虎说：“我刚才已经听到你的话咧。”说着，想了想，说：“借给你一斗麦还不中吗？”那人说：“看俺大那样子，吃了这口新麦面馍，说不定......办白事还得用麦子，总不能叫客们吃红薯干面馍呀！所以我就想借一布袋麦。”程虎又想想，说：“中！明儿你去仓库扛麦吧！”那人千恩万谢地回家了。

谁知人是山里猴，戳不开头。人们见那人借了麦，也想借麦早些吃上好面馍，都找到队长，这个说他孙子媳妇没有奶、得喂孙子好面稀饭、家里没有一把麦子。那个说他娘吃红薯干面馍吐酸水，医生让吃点好面养养胃，不养胃就会得大病，可家中好面缸里的面净得像笤帚把扫哩样......种种理由是队长不借给麦就坏良心！程虎的爷爷就是在民国三十一年麦罢得的病，临走想吃口好面馍，没吃到嘴里，遗憾去世的。他岂能在自己手里出这事！又想这粮早晚也得分。于是他一咬牙说：“分粮！”

这天，吃罢早饭，分粮便开始了。程虎掐着腰站在旁边看着分。会计坐在凳子上，看账本，喊斤数。一个男劳力站在麦圈里，拿着箕，挖着麦。一个壮劳力站在麦圈下，撑着布袋口。圈上的人一箕一箕地往袋里“哗哗”地倒着麦。见袋装满，撑袋的把它抱到会计面前、叠住袋口。便有两个壮汉抬着称麦的家什走上前，一个人把一个大称勾挂在袋口里，两人把一根在秤杆上的铁丝鼻里串着的桐木杠子放肩上，立愣着脚，抖抖索索地把杠子举得高高的。袋离了地。保管员快速地打着秤砣......称好后、便有个壮汉扛起麦袋子，歪着头、耸着肩，颠步给户家送去了。

挨黑时，汪书记在公社开完会回到家，见厨房北间多了个麦圈，知是队里分了粮，当即让媳子把春光喊到家。

汪书记坐在罗圈椅子上，架着膀，仰靠着。春光坐在小板凳上。书记问些割麦累不累、今年麦的打头如何等闲话。春光说了开始累、慢慢就不累嘞、麦打头好等话。书记突然问：“程虎分粮是你批准的吧？”春光一怔，说：“不是！”书记直一下腰，说：“你不批准他就敢分？”春光说：“他那脾气你还不知道？他想办的事，根本不和谁商量。”书记问：“你就没给他传达公社广播会的内容？”春光说：“传达咧。”书记沉思会儿说：“党的粮食政策是先国家，再集体，后个人！他可好，弄个颠倒。”春光想想，说：“他也没超分，是根据去年的标准分的，不会影响交公粮！”书记按着椅圈一抬身，厉声说：“你这思想就有问题！”春光顿时沉了脸，“吭”一声，勾扭了头。稍停，书记又说：“你虽然没批准他分粮！但那是你驻的队，也有责任！”春光说：“那是哩。”说着，看着书记的脸，说：“麦已经分了咧，染房里倒不出来白布，现在说啥也晚嘞！”书记怒说：“那咋？他分了就没事啦？”春光说：“你说咋弄？”书记想想，紧绷着嘴，“吭”一声，然后说：“咱开会研究研究再说吧。”春光把脸扭一边，用指甲搔着头皮，怏怏地说：“中呀。”说罢，就起身回家了。