队里死头大牤牛，现有的牲口缺膘，若喂不肥，春耕就有困难。队里的料有限。九爷让磨豆腐，用渣喂牲口！春光召开了队委会研究决定：找两个人磨豆腐！队里扎本，渣归公，每套交给队里三斤豆的利润，队里给他们记一个工。

队里盖了三间房，垒了锅，安了磨，找了两个磨豆腐把式。万事俱备，豆腐坊明天就开张！

这磨豆腐把式一个是那个外号叫“蝎子”的人，另一个人名叫程斗金。这程斗金解放前就磨豆腐，是十里八村的磨豆腐铁手，凭着一把切豆腐的小铜刀，养活了一家人，因此，人送他外号“小铜刀”。

次日三更，“小铜刀”便起了床，点上了灯。这是个四十多岁的男人，个头不高，墩墩实实，大脸，重眉，目光冷傲，口阔，几根胡须。当下，他穿上大裆黑棉裤，用条黑布条子系住裤腰，穿上露着套子的黑袄，掩上怀，用一条黑带子系着腰，端着灯走到当门，把灯放在条几上，把水盆里的黄豆捞到一个白腊条筐里，搬到院里的一个“土牛”上，放车上一包石膏粉、一个盛着辣椒汁的小黑瓦罐，便推着车去往豆腐坊。此时，寒星闪闪，酷霜铺地，寒气逼人！幽暗的大街上响着“踢踏”的脚步声和小土牛的“吱吜”声。他把车推到豆腐坊，放下车，进屋点亮了马蹄灯，挑起桶，去打水。

程庄有两眼井，一眼井在大柳树下，离豆腐坊约一百米；另一眼井在庄东头，离豆腐坊约五百米。“小铜刀”却去了庄东头的井，熟练地从黑咕隆咚的深井里打岀来两桶水，又摸黑颤悠悠地挑着桶往豆腐坊走。

“小铜刀”打满一缸水，套好了驴，把豆子舀磨上，调好吊在磨上的“滴水”，“嘚儿”一声，那驴便围着磨转起来。白豆浆流到磨盘里，又从磨盘的一个眼淌桶里。屋里充斥着豆青气。“小铜刀”站在磨道外，叼根烟，拿杆短鞭，看着豆浆，笑眯眯的。桶满后，他换了桶，把浆倒到吊单里，便用双手抓住吊单的两根绳、扭着摇起了吊单。白豆汁从吊单下流盆里。吊单的铁勾“叽吜”响。“小铜刀”脸上挂着笑。

“小铜刀”把豆汁起了大半锅，喝住驴，烧起了锅。火“嗵嗵”响，照着“小铜刀”的脸。他烧滚了锅，用豆汁沏了小罐里的佐料，便把滚汁舀到缸里。他抓起早已放在锅台上的石膏粉，搦几搦，丢几丢，抓几抓，觉得不多不少时，把石膏粉撒在半瓢温水里，搅化后，便拿起搠在缸上的一个点豆腐提子——这提子是用一块巴掌大的木片平着在中间钉根一庹长的细木棍做的——插缸里，弯着腰，勾着头，盯着汁，用一只手举着瓢，慢慢地往缸里倒着石膏水，用另只手快速地一下一下地提着提子。他见汁成了小米稠粥状，抽出来提子，用豆腐单蒙住缸口，便靠着锅台圪蹴着，吸起了烟。

“小铜刀”约摸着豆腐脑汇成了，掀了单，看缸里，呀！满缸豆腐脑，白、嫩、油黄，冒着热气！散发着香味儿！他又用提子轻提了浆，把豆腐脑一瓢一瓢地舀到一个放在压架上的筐里后，系上豆腐单，把一个木盖子盖单上，呲牙咧嘴地搬起一块大石头压在盖子上。瞬间，清浆“哗哗”地流下去。

这时，天亮了。“蝎子”推着上面放着一应东西的小土牛过来了。这人现在也四十多岁了，变瘦了，眉梢耷了，眼有点三角形了，眼珠子发黄了，腮凹了。二人寒喧毕，“蝎子”便担着桶到大柳树下那眼井打水去了。他打满缸，拾掇停当，开始磨豆腐。这时，“小铜刀”搬下来压筐石，掀开单，看那一筐豆腐：热腾腾、四角高、白中透着油黄。“小铜刀”用手拍拍豆腐，颤巍巍的！他和“蝎子”把豆腐筐抬到土牛上，放上辣椒罐，把小土牛的襻绳套在脖子上，便用双手抓住两个车把，叉着腿，弓着腰，梗着脖，把屁股一抺一抹地推着车往家走。一路上沥着浆。

小晌午，“小铜刀”推着豆腐车，来到当街，左右看看，便扬脸扛脯地吆喝起来：“热——豆——腐——”声音响半拉庄！不一会儿，人们便端着豆碗走过来，笑着和“小铜刀”打招呼：“又下手啦？”“小铜刀”边在系在腰里的水裙上擦着手边“嗯”一声，算回答。人们把豆碗递给他，他接过前头的碗，晃着碗，看了豆的质量后，把豆倒到土牛车下层的一个布袋里，还了碗。他从下层的一个小筐里拿出来个小黑碗放在豆腐筐旁，又从小筐里拿出来把切豆腐刀——这是把铜刀，约一拃半长、三扁指宽，刀尖慢圆；筷子粗的刀把上雕着花纹，梢部眼里套个环。通体明晃晃的——他掀开单，用刀“嗤”地切个豆腐角，一抖单，把豆腐角弹在手心里，一刀一刀地切成块，放碗里！嗬！那豆腐块：里头白如凝脂膏，蜂窝里含清浆，嫩而不散，看上去有嚼头……打豆腐的人端着豆腐冒尖的小黑碗，浇上用芝麻盐和的辣椒汁，吸溜着，吃起来！