转眼到腊月二十三。按照“腊八祭灶，年下来到”的俗语，此时便是年下了。勤快人家已备好年货，开始蒸馍、炸油条、剁饺子馅……他们说忙大长一年了，早些做点好吃的，让家人早吃点好的解馋。懒点的人家还在办年货。他们说：慌啥慌，年三十还有个露水集呢！恁过年，俺也过年！恁把俺留不年这头！

华印家的年货已备齐。他娘取下挂在隔墙箔上的一兜子干辣萝卜叶子，放在小桌子上，解着捆儿。华印拿个小条帚疙瘩，扫后墙上的灰，扫净后好贴老灶爷像。他扫完灰，要去灶屋端糨糊，走到娘身边时，问娘解它弄啥。娘说蒸几箅黑菜馍。华印说黑菜馍不好吃，不让娘蒸。娘白他一眼，说：“挑哩不轻，不是解放，你连这也吃不嘴里！”

华印听了这话，看着干菜，沉思会儿，一个想法涌心头。他放下家伙，便去到书记家，见书记正扫院子，便要过扫帚，边扫边说了想法。书记连说好，要他回去找队长，做准备！华印扫完院子，便回去给队长传达了书记的指示。队长为此事召开了队委会。散会后，小队干部到各家说了事。华印去到一户贫农老太婆家，作了培训，就等大年初一了。

大年初一这天，吃罢早饭，别的队是炮竹声声，人们笑着去拜年，给新女婿闹着玩，沉浸在年的气氛中。华印那队却是死气沉沉的，没有一点年的气氛。半晌时，按照大年初一兴男人做午饭的习俗，华印下厨房煮了一锅肉，捞出来，把肉撕烂，做了一锅粉条白菜炖猪肉饭，吃了一大碗，然后把锅里的饭舀到一个大盆里，盖着，又煮了小半锅清汤干辣萝卜叶饭，到自己房间，照着镜子，用手巾擦净嘴上的油，然后去到灶房，盛碗菜叶汤，端着去到十字街旁，把碗放在一个矮墙上，拉响了树上的钟。

干群们陆续来到树下，都端个碗，里面盛着青汤黑菜饭。大家虽比平日穿戴整洁，但面色都显得沉重。细看那沉重有点装样子，毕竟过年的喜是难掩的！不一会儿，汪书记、春光，高峰、关仁、程旋也来了。队长在附近户家给他们盛碗这样的饭，几个大队干部端着饭碗，站在会场中间！

华印端起墙上的饭碗，走到书记身边，小声说：“开始吧？”书记点了下头。华印朝大家喊：“都往前站一站！”干群们都往前站，围个圈儿。华印轮会场一眼，厉声喊：“成分赖的人都站出来！”这几乎是惯例，在每次开会时，成分赖的人要亮相！几个成分赖的人便走岀人群，都耷拉着头，哭丧着脸，也端个碗，里头盛一片熟肥肉。华印指着一片地方，喝道：“都站那！”几个成分赖的人便自觉站一排，勾着头，弯着腰，栽歪着碗，碗里的肉片几乎滑岀来。社员们都冷漠地看着他们！

华印紧绷着嘴，庄严地“吭”一声，道：“今天是大年初一，我把老少爷们请来，开个回忆过去的会！”说着，朝女人群里一扬头，说：”开始！”

一个女人崴出来。这女人，约六十岁，小婆娘头，长凹脸，小眼睛，背有点驼，头勒黑毛巾，穿着斜襟黑袄、大裆黑棉裤嘟嘟噜噜，脚穿大口黑帮尖头三寸长的鞋，浑身显得邋邋遢遢。她崴到几个赖成分人面前，狠狠地瞪他们一遍，然后指点着一个赖成分人的头，咬牙切齿，道：“你！你把俺一家害惨啦！”那个赖成分人把头勾得更低了。女人用手指猛戳一下他的头！那赖成分人往后一趔趄，又站回来。女人指着他，看着社员，诉起了苦。

解放前，有一年，天旱，麦苗岀得赖，种一葫芦打一瓢。秋天发水。她家的地在西坡，庄稼被淹死，吃的断了顿。她家籴半袋子红薯干，为了掺着菜多吃些日子，她去到那个赖成分人家的红薯地头掐红薯叶。她掐一把时，见红薯坑里有几个红薯尾巴露着头，便把它扒了出来。这时，那个赖成分人不知从哪跑过来了，夺过红薯尾巴，指着红薯坑，说她偷扒了红薯，非要她赔三十斤红薯不中！她说不是她扒的！那人说土还湿漉漉的，不是她扒的是谁扒的？她问扒的红薯呢？那人说她不知扔哪嘞！她说他胡说！那人说他的红薯被人偷扒了许多，他蹲在旁边的沟里吊几回嘞，都没逮住人，眼可看见她扒嘞，不是她扒的是谁扒的？她说真的不是他扒的！那人说不是她扒的也是她扒的！别人牵牛她拔橛子！逮不住牵牛的、逮住了拔橛子的，就算是拔撅子的人牵走的牛！这是老歌子！活该她倒霉！那人说她若不赔、就去她家抢东西！她气着回了家，给她掌柜的一说，她掌柜的去找他说理。那人仗着兄弟多、锤头子硬，把她掌柜的打一顿！她掌柜的一气之下得了病！她借不来钱，只得卖了那二亩地，给她掌柜的看病。结果，花光了钱，也没治好病，他掌柜的就回去了！

说到这儿，那女人说不下去了，往地上一坐，前俯后仰地拍着腿，拉着高低腔，哭着数落道：“我那苦命的亲人啊，可怜你身小力薄，被人家打死啦——啊……若不是那——你咋会走恁早啊——啊……我那可怜的孩他大啊——解放前，谁给咱掌杆说理呀——搁现在，咋着也不会那样啊——啊啊啊……”说着，“哼”地擤把鼻涕，甩地上，按着地，站起来，一把抓住那人的前衣襟，使劲来回拽推着说：“你还俺男人！你还俺男人！”那人的碗“啪”地掉地上，摔烂了，肉片掉在碗碴里。他想：那时，我的几亩红薯被人几乎扒光，我好不容易逮住了你，不让你赔让谁赔？你男人挨打之前就有病，是病死的！咋说是我把他打死的呢？现在，这理我跟谁说！他只得把头勾得更低了！