薛砚辞的声音带着些许好奇，轻轻地问，“他究竟是怎样的一个人？”

虞冉脸上闪过一丝怀念的神色，“是我曾经带回家的小家伙，很可怜，也很坚强。”

薛砚辞闻言，静默片刻，没有立即给出回应。

虞冉又补了一句，言语中透露着几分骄傲，“说来，我还是他的大恩人呢。”

薛砚辞只是淡淡地应了声，“哦。”

虞冉继续说道，“他离开的时候，连一声再见都没有说，希望现在的他，一切安好。”

薛砚辞没有接口，视线落在手中的袋子上，仿佛被某个遥远的记忆所吸引，陷入了深深的沉思之中。

...

打包整理的过程耗去了整整两个小时，临出门时，薛砚辞主动接过那些较为沉重的行囊，而虞冉则提着剩下的轻便包裹。

二人步出公寓，来到街道口，轻松拦下一辆出租车。

虞冉告诉司机前往预定的酒店地址。

车辆在都市的脉络中穿行，车内，薛砚辞打破了沉默，关切地询问虞冉，“一切都安排好了吗？”

这简单的问候，却像是冬日里的一缕暖阳，温暖而不刺眼。

虞冉的眉宇间闪过一丝迷惘，仿佛被突如其来的信息击中，目光中透露出几分不解，缓缓转向薛砚辞，眼神中充满了探寻的意味。

薛砚辞的话语温和却直接，每一个字都承载着不可回避的现实重量，他的话语间流露出一种难以言喻的沉重，仿佛是对生命终章的预感，以及对即将到来离别的默默接受。

“老人家的后事安排。”

这句话如同寒风中的落叶，虽轻却足以撼动人心。

疗养院内，那被岁月雕刻的墙壁见证着无数生命的起落，护理人员轻柔的话语和专业中隐藏的无奈，早已为这一刻的到来铺设了黯淡的背景。

每当薛砚辞踏进这片区域，空气中弥漫的消毒水味和隐隐的药香，总能让他心底升起一股复杂的情绪，既有对时间无情流逝的感慨，也有对生命的尊重与珍惜。

提及老人的饮食变化，虞冉的眼神不自觉地暗淡下来，那是一种对生命脆弱性的深刻认识。

她记得半年前，老人还能勉强咀嚼几口软糯的米糕，而现在，连这样简单的幸福都成了奢望。

每次探访，看到老人只能依赖透明的营养液维系生命，心中总是涌动着难以名状的酸楚。

出租车停在了酒店大门前，霓虹灯下，两人的身影拉长了影子，交织在一起。

行李箱的轮子在光滑的地面上滚动，发出轻微的轰鸣，那是旅程暂时的结束，也是另一段心情的起点。

薛砚辞的相助，让虞冉感受到了一丝温暖，在这个看似冰冷的都市夜晚里，显得尤为珍贵。

进入房间，虞冉细心地摆弄着水杯，那份感激之情在细微的动作中流转，仿佛那不仅仅是一杯清水，而是两颗心灵在无声交流中的桥薛。

而薛砚辞的淡然，掩藏着他对世事的透彻，以及对情感的深藏不露，每一次的呼吸间都似乎在诉说着不为人知的故事。