最开始还以为是她吃不饱，后来时日久了，他才从寻她而来的婢女那里知道，不过是她的姨娘知道她贪嘴，限制了她的吃食，她才总是偷偷藏食物。

他几乎隔两三天就去一次书楼，而去三次总有两次能遇到她。

先是偷吃，后来是发呆，再大一些，她大概开始读书识字了，她给自己在书楼的一角续了个小窝，进门以后就随手拿一本书，窝在那不声不响的一待就是一两个时辰。

从十一到二十一，他去了十年，那座书楼的书他看了一遍又一遍，也见证了那个女孩儿，从圆嘟嘟的小团子长成一个纤细柔美的少女。

他们的相处是无声的，或者说他就是一个卑微的偷窥者，十几年在他刻意的避讳下，他们从未相遇过。

他看过她太多的表情，喜悦，恬静，温柔，伤心，愤怒，不甘，落寞，失落……

他很少听见她说话，可看了那么久，她的眼中情绪一眼便能读懂。

他知道她并不真如府里下人传的那样胆小怯懦，她把除了那一种表相之外的所有情绪都藏进了那座书楼里，无人得见，甚至都骗过了她自己。

然而十几年的无声相伴，这个姑娘入了他的眼，却并没有入他的心，无关其他，只因为他以为自己是个无心之人。

书楼着火的那天，他本不在楼里，事实上，自从哥哥走后，他就很少去了，他有太多的事要忙，太多的人推着他往前走，属于他自己的时间越来越少。

火光冲天的时候，他还在那间逼仄的书房里，听着下属的汇报，处理着永远处理不完的事务，一旁的小几上放着凉透的晚餐。

那一瞬间的心慌，没有来由，一抬头就看到的烧红的半边天。似是去了十几年有了羁绊，他几乎是下意识的朝那边火光飞去。

幸好他去及时，在书楼完全坍塌之前，在府里下人赶到之前，他救下了她。

这是他第一次真正意义上的与她目光相对，也就是那一眼，让他有一种荒诞的感觉。

怎么说呢，仿佛被火焰炙烤的疼痛，和濒临死亡的绝望，只能让她的身体产生在外的求生表现，而那双漂亮的眼睛里，充满了死寂，无边无际。

胸口有一瞬间的窒息，然而没时间留给他探究，辛府的下人已经赶到，只好将人放在空旷处，闪身离开，摸了摸胸口，那种感觉已经消失，摇了摇头，甩走脑中一闪而逝的奇葩想法，只当是救人时，吸入了太多烟气。

书楼没了，他以为他们再也不会有交集。然而世事多变，他们再次被命运牵扯到了一起。

当表弟告诉他，辛家求他救人时，他是吃惊的，那个他从小看到大的小姑娘，竟然不是辛家的孩子，而是跟他一样的前朝旧人，于公于私他都得帮这个忙。