余华接到《北京文学》的邀请函之后就跟文化馆请了半个月假，说明此事。

他现在是浙江省海盐县文化馆创作干事，主要工作是写小说。但因为管理疏散，你能不能写出来都不要紧，写成什么也不重要，所以他平日里主要工作是逛街。

海盐不大，也就那几条街，天天在外面瞎跑，时间一长也没多大意思。静极思动，能够去北京玩玩令他激动。

文化馆听闻此事，也是非常高兴。余华又一部小说将要发表在重要刊物上，不但是他个人的荣誉，也是单位的工作成绩，于是就很爽快地批了假。

《北京文学》那边不愧是大刊物，不但报销来回车马费，安排吃住，每天还给五毛钱的补助。余华心中计算了半天，半个月就是七块五，足够自己在京城游山玩水了。

他工资不高，虽然发表了几篇有份量的小说，却因为是短篇小说，稿费也就几块钱，并不足以让生活发生任何改变。

青春，你的底色就是贫穷啊！

这次去北京有吃有喝有钱拿，很美妙。

从浙江去北京又是一种折磨，当年的交通条件实在太差了。

余华接到邀请函的第二天一大早就收拾了行李，乘公交车去了杭州，然后在火车站排长队买去北京的火车票。

从杭州去北京要乘120次直通车，路上得走三天两夜。

车船店脚牙，无罪也该杀，水陆码头鱼龙混杂，社会治安一向混乱。以前这地儿又是地痞流氓又是小偷扒手，乘一次车几乎等于打仗。但自从国家开始严打，秩序为之井然，竟有点路不拾遗夜不闭户的味道。没办法，现在从重从快，即便是小偷小摸，被人抓住搞不好也是要掉脑袋的。

但即便如此，还是有社会闲杂人等在这里从事见不得光的行当。当余华买到当日去北京的火车票之后，感觉有人在扯他的袖口，扭头一看，却是个头戴毡帽的四十岁中年男人：“朋友，借一部说话。”

“啥玩意儿？”余华人年轻，无所畏惧，对新鲜事物保持着强烈的好奇心，这也是一位作家能够获得成功的先天禀赋。

就随他到了个僻静的角落。

男子这才压低声音问：“买报不？”