她认识，那是谢聿辞的车。

车门同时关上，两人隔着不远不近的距离，四目相望。

冬天的风寒冷刺骨，不过几秒时间，他的眼睛红了，不知被风吹的还是其他。

程笙微微偏头，示意：“走吧。”

谢聿辞深吸一口气，迈步走来。

拿证的过程两人都很平静，平静得出乎意料。

红色结婚证在工作人员手里过一圈，变成紫红色离婚证。

前后不过十几分钟。

谢聿辞落寞垂眼，看着手里的离婚证，第一次觉得紫红色这么难看。

简直是天下第一难看。

程笙没说什么，把证放进包里，迈步往外走。

“程笙。”

快走出大厅的时候，谢聿辞突然叫住她。

程笙回头。

一瓶带着体温的草莓牛奶塞到她手上。

程笙诧异抬眼。

“放心，没毒。”谢聿辞笑着说。

他明明是笑着的，但那笑，比哭好看不到哪去。

顺利拿到离婚证，程笙心下轻松，礼貌回一句：“……谢谢。”

“程笙。”见她要转身他又叫住她。

这次，程笙没有再礼貌：“谢聿辞，我们已经离婚了。”

“离婚了不也是朋友。”他把一直捏在手里的皮手套也塞给她，“外面冷，戴着。”

程笙左手牛奶右手皮手套：“……”

顿了几秒，她决定全收，免得纠缠。

“外面冷，你戴上手套再出去。”谢聿辞又神经质一样把她手里的牛奶拿过去，“我帮你拿牛奶，你戴吧。”

“……”程笙把手套拍到他身上，“不要了，你自己留着吧。”

说完转身就走。

谢聿辞迈步追上：“程笙……给我两分钟，我问你个问题。”

程笙才不想回答什么问题，合格的前任就是死人，她现在只想两人各死各的，别再有任何瓜葛。

可无奈，他腿长太有优势，不过几步便挡住了她：“笙笙！”

程笙愠怒抬眼，旁边不时有人经过走进民政局，她不想在民政局门口闹得太难看。

“好，就一个问题。”

谢聿辞凝视着她，目光缱绻深邃，似要把她的模样刻在脑海里。

“你到底问不问。”程笙有耐心但不多。

“你……”谢聿辞薄唇张合，声音被风吹得有点晃，“你从高中起就