我回头看他，“阿楠哥哥，你醒了？”

“阿锦，”他再次开口说话的时候，他原本拽着我衣服的手突然滑落，重重地砸到了床沿。

“阿楠哥哥！”我赶紧把他的手抓起来，检查了一下，确定他没有受伤，我才把他的手又放回被窝。

他就那么静静地看着我的操作，良久，才终于说了一句，“阿锦，其实你什么都不用管，不用看我的手怎么样，不用半夜起来帮我翻身，反正——反正我都没有感觉的。”

他用最平静的语气，说着最绝望的话。

我的眼泪一下子就被他的话勾出来了。

“阿楠哥哥，你别瞎想好不好？”我拉起他几乎不能动的左手，“阿楠哥哥，你看到我握着你的左手了吗？看到也是一种感觉对不对？”

他转过头去不看我，“阿锦，你别让我自欺欺人了。我再也不是你小时候的阿楠哥哥，也不是半年前跟你重逢的洛迦楠了。”

“你要这么说，阿楠哥哥，我也不是小时候你认识的程锦了，也不是半年前给你送红豆粥的程锦。我们所有人都不是停留在原地的，大家都会发生变化。”

“那不一样。阿锦，同样是不停留在原地，可你是在往前走，而我，是在倒退。”

他顿了顿，突然说道，“阿锦，我们分手吧。”

他的声音幽幽地传进我的耳膜，他说：“阿锦，我们分手吧。”