我听着他的话，心中五味杂陈。

他截瘫了这么多年，下肢肌肉的萎缩非常明显的。即使穿着加绒的家居裤，也能看出他的双腿与常人相比显得不太正常——原本结实有力的腿部肌肉，随着时间的推移，早已失去了原有的饱满与弹性，变得松弛无力。

大腿不再紧致有型，而是像被抽去了筋骨一般，软绵绵地附着在骨骼上，失去了应有的体积和线条。

小腿也同样难逃萎缩的命运，原本应该鼓胀饱满的小腿肚现在显得格外纤细，皮肤紧紧贴在萎缩的肌肉之上，仿佛包裹着一把失去弹性的弓弦。

与此同时，他的膝关节也由于缺乏肌肉支撑，显得异常突出。

我蹲下来，轻轻地抚摸着他那突出的膝盖，感受到肌肤下的骨骼轮廓清晰可见。他那曾经承载着他在羽毛球场上飞奔的力量与梦想的双腿，现在却显得那么单薄。

我轻柔地沿着他的腿骨线条缓缓滑动手指，每一次触摸都小心翼翼，生怕引起他的不适。

可实际上，他根本感受不到我的触摸。

“阿锦，”他忽然捉住了我的手，“让我一个人静静好吗？”

我缓缓收回手，尽量让自己的表情保持平静，尽量不让眼眶中打转的泪水掉下来。

“好，阿楠哥哥，我就在旁边守着你。”

“不用，我就在家，又不会遇到什么危险，你不用时时陪着我。”他轻柔地托着我的脸颊，将我额前的刘海拨到耳后，“我想吃你亲手做的打卤面了。”