【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千一百六十三封信】

阿锦：

我好像有好多话想跟你说，但又不知道从何说起。

从我住院的时候开始吗？从你爸爸去世开始说起吗？我不知道你那时得多难熬。

我和爸爸同时住院，你一面要照顾爸爸，一面又要照顾我，爸爸那时神志不清，而我——我……

我还在给你添麻烦。

我好几次看到你和唐医生在一起说话，唐医生英俊潇洒，穿着一身白大褂更显得英气十足，和我比起来，不知道比我强多少倍。

我好难过，难过我不能和你并肩而立。我无数次幻想，如果我能站起来，应该和唐医生差不多高吧，或者，还能比他高一点，和你在一起，肯定也算般配。

可是，我永远也站不起来，我永远也没法和唐医生比。

你说你只是向唐医生咨询爸爸的事情，可是，当我在同一天看到唐医生手里拿着和你一样的大白兔奶糖时，我的心就像被冻进了冰窖一样。

我们已经结婚了又怎么样，你能走能跑的，重新做选择也未尝不可吧？我凭什么把你绑在我这么一个废人的身边呢？

那时的我根本不知道爸爸的事，就因为自己的一点莫名其妙的小心思，对你越来越冷漠。甚至，听护士说，我的小心思渐渐变成了生理反应，在监护病房，你一靠近我，我的心跳就会加速，各种指标就会异常，结果到最后，你都不敢来看我了。

可其实，我的内心无比渴望你的到来啊！

再后来，我的病情加重，我好像什么都忘了。我不记得你了，不记得曾经与我共枕眠的人。杜斌时常跟我提起你，可是我总是上午听了下午又忘。

但我记得那段时间，总是看到一个熟悉的身影，她离我很远，但又很近。杜斌说，藏在树后的是你，躲在花丛中的是你，廊道柱子后的也是你。

我重新记住了这个名字——程锦。

杜斌有事不能照顾我，你才出现在我面前，把我接回家里。

我认得你，却又不算认识。我知道你是程锦，是我的妻，可我不知道我们的过往，亦不了解我们的感情。