从一开始，他就不该招惹这个人。

苏少哲不知道地是，许言很早很早之前就认识他了。

他们是同一所中学的校友，许言读初中时，苏少哲读高中，两人偶尔会在校园中遇到，只不过两人之间差距太过于巨大，总是众星捧月地苏少哲根本不会注意到身边路过的不起眼的陌生人，他们也根本没有任何互相接触的机会。

而就那唯一一次苏少哲早已经忘记了的短暂接触，却令许言将他牢牢地记在了心底。

年仅16的许言虽然个子很高，但因为体弱再加上缺乏营养，看上去就像个细长的竹竿，一掰就会折的那种，所以打工的第一天就被视作可以随便揉捏的软柿子，什么脏活累活都让他去干，最后拿到手的工资却是最少的，因为那些人将他的功劳占了去。

不过他们也并没有过分到让他活不下去的地步，也没有殴打欺辱他，所以他便默默地忍耐着。

直到某天，他被因为怕热的同事吩咐帮他送一个距离极远的外卖，电动自行车估计是昨夜没有充满，到一半的路程就没了电，他只能自己踩。

六伏天的太阳火辣辣的，空气沉闷炎热得不像话，迎面吹来的风都像是开水的热气，烫得人呼吸道都要熟了。

许言的汗水早就将额发打湿，一滴滴汗珠顺着下巴滴落，他热到快意识模糊了，视线都有些晃动。

忽然一滴汗水滑落到了左眼里，左眼顿时一阵刺痛，幸运的是面前正好是红灯，他可以停下擦擦，缓一缓。

然而身后却忽然传来一阵冲击，差点将他整个人撞翻到地上，还好他反应一向很快，强行稳住了车子，也保住了外卖箱中对他而言根本赔不起的外卖。

代价是小腿骨被旋转的踏板狠狠地来了一下，疼得他闷哼了一声，整条腿都有些颤抖。

“你这送外卖的怎么回事，刚刚明明还是绿灯，你这么早就停下干啥？想死吗？”

身后撞上他的人打开车门下了车，一边骂着，一边检查着自己爱车的车头，发现车头凹进去了一小块，顿时骂得更凶了。

“我是黄灯了才停下的。”

许言为自己辩解的一句，然而那人却骂得更凶了，甚至恶人先告状地将所有的错误都安到了许言头上，还上升到了人格侮辱的程度。

“看你这穷酸样，一看就是饭都吃不起的，我想你也赔不了几个钱，这样吧，你立马给我鞠躬道歉！不然我就喊交警来处理！到时候你就必须得给我赔钱！”

周围的人都沉默地围观着，没有人上前帮许言说话，因为正在骂许言的这个肥胖中年男人一看就是那种得理不饶人的泼皮流氓，粘上了就甩不掉的那种。

红灯时间很长，有一百多秒，许言却觉得仿佛有一百多年那么长，面对中年男人的羞辱，他抿着唇，指甲都扣进了肉里，对不起这三个字就像刀子卡在喉咙，恍惚间他仿佛尝到了一丝腥甜。