我所住的城郊地区，在最早的时候，是这座城市最后一片未改造的旧村区，生活在这里的人，抬头是遮天蔽日的山脉，低头是清澈见底的河水，家家户户都过着自给自足的生活，当初政府惊异的发现这样一个仿佛时光凝滞的贫穷落后的小村子，很快便开始了改造计划，五年内推倒了所有的古旧建筑，建造起钢铁怪兽般的大楼，而张家棺材铺的生意就是从那个时候又好起来的。

张家棺材铺现任的老板单名一个继字，看上去五十岁有余，没有老婆，只有一个七岁大的儿子，村里人都喊他张老头，有求于他时候，便违心的叫他一声张老板。

听村里的老人说，老张家的名声在周围十里八村那都是响当当的，富家的老爷也好，穷苦的百姓也罢，他们死后，身边的亲人朋友第一个想到的便是张家，因为老张家祖传世代都是卖棺材的。

据说张家在卖棺材以前，原本是要饭的，后来不知道祖上是冒了青烟，还是积够阴德，偶然的机会用半块窝窝头救下了一个风水先生，后来这风水先生对张家祖宗传授了风水阵，两年之后，张家棺材铺就在一家院落里悄无声息地开张了。

张家的生意红火的让人眼红又毛骨悚然，仿佛那时候所有的大人物死后都被葬在了张家出产的棺材里，那些棺材漆黑油亮，一排排整齐的立在院中，不知吓退了多少有心或无意的墙上君子，家的生意一直红火，但是到张老头爷爷那一辈，忽然一夜之间就败落了。

那是诡月的一天夜里，月牙挂在漆黑的夜幕，好像一个人微笑着露出了惨白的牙，北风夹杂着碎石，吹的门框啪啪作响，张老头的爷爷坐在炕头上，和村里一个关系不错的邻居喝酒闲扯，不知不觉，他们两个人都已经喝得晕晕乎乎了。

张老头的爷爷喝的耳根发酥，眼睛发胀，舌头发麻，突然就嘿嘿笑了起来，冲对面也喝得烂醉的酒友老四勾了勾手指：老四啊，你想知道哥哥我怎么发财的吗？

酒友老四来了兴趣：别说是我了，我们全村的人都琢磨疯了，不过您这财，我看这一般人那可发不起。

张老头的爷爷得意的笑道：你这话算是说对了，你老哥我这财呀，有三发不起，第一，命不硬发不起，第二，运不顺，也发不起，第三，气不正，更发不起。

酒友追问道：嗯，是吗？那您倒是给说说怎么个法不及法呀？

真想知道啊。老张头儿又抿了一口酒：那我就跟你说说，你瞧见院里的那棺材没？那些其实早就被人定好了，那些人死前就给自己定好了。

老四听的是晕头转向：哪儿啊？

张老爷笑道：你个傻老四，谁活得好好的拿给自己订棺材啊，那都是死后定好的。

老四越听越糊涂：死后？

张老爷说道：对，死后，你哥哥我这四十多年都没睡过安生觉，鸡叫之前，你就躺在炕头上仔细听，认真听，院子里就有叹息声，脚步声，然后还有推棺材盖板的声音，好像就是有人在你的心坎上挠一样，等所有的声音都安静下来，我就带着祖传的宝玉下炕查看，是那口棺材被定主挪了，心里边就念三声佛号，然后再将棺材盖儿推回原位，这便算定了协议，等到第二天，这棺材必定被买走，三天前老钱家那场大火，一下子烧死了一家十三口人，哎哟，那一晚上可让你老哥我忙活了一宿。

张老爷的话音未落，便已经沉沉睡去，一旁的酒友老四的酒都被吓醒了，他腿肚子直抽筋，这个时候，他果然听见窗外响起了有人推木头的声音，老四傻了，豆大的汗珠从他额角沁出。

谁不嫉妒老张家的邪财呢？如今老四知道了这个秘密，说不定是老天在帮他改命呢，老四一把扯向了老张头爷爷脖子上挂的宝玉套在自己的脖子上，然后推开门就走了出去。

晚上的风好大，吹的夜幕都起了褶皱，老四听着北风的哭嚎，向那口被移动盖的棺材走去，念了三声南无阿弥陀佛，便颤颤巍巍的伸手按住那漆黑的棺材盖，然后那一晚老四的惨叫声把全村人都惊醒了，更诡异的是，平日里最凶的狗也都被吓傻似的躲在窝里瑟瑟发抖。

第二天，老四被发现死在张家的棺材里，他的眼睛舌头双耳都不翼而飞，满脸血乎乎的，从那儿以后，老张家的生意便败落了，而故事也就成了故事。

张老头儿的独苗名叫张狗，提起这张狗，就不得不说他那孱弱枯瘦的身材和那双大的如夜猫一样的瞳仁，他除了长得有点儿渗人以外，倒也没有什么惹人讨厌的地方，平时村里的小伙伴们出去疯玩，人家透过窗户喊他一嗓子，他若是来，就带他一起，若是不来，也不会去他家那充满死灰味儿的院子里叫他，但是大多时候，他都会屁颠屁颠的甩着大鼻涕奔出去找我们，而事情就发生在那个炎热的夏天。

那一天，天气很热，我们玩够了，便在树下烤知了吃，正吃的兴起时，凤儿的母亲来叫她，顺带提起我们去年偷他家玉米的事儿，然后将我们一顿臭骂，骂完之后就拧着凤儿的耳朵走了，我们都觉得拜了兴致，又不敢大声表达不满，只能暗自骂骂咧咧，凤儿的妈妈是个五大三粗的女人，干起活儿来绝不败给村里任何一个男人，骂起人来也是如滚滚春雷，令人畏惧，所以我们若顶嘴，一定不会有好果子吃，最后，我们只得耷拉着脑袋回家了，只有张狗在那一动不动地坐着，瞪着他那恐怖的眼睛望着凤儿妈走远的方向。