张子宜在外露宿期间，春、秋两季相对好过一些，难熬的是夏、冬两季。夏季，挂上蚊帐，仍难以抵御蚊虫叮咬、酷暑高温；冬季，奇冷无比，其寒尤冽……

冬季是肺病的高发期。自然，也是他病最重的时候。一到晚上，他的病情加剧，一阵阵剧烈咳嗽，伴随着咳血，使他难以安寝。尤其是到后半夜，周围黑漆漆一片，远处的路灯在积雪的反射下发出青色的光泽，阴森可怕，猫头鹰就在他床的附近叫。民间传说，猫头鹰叫，不是什么好兆头，张子宜想：莫非这夜猫子是来索命的？

他是一个铮铮汉子，并不怕死，只是放心不下孤儿院那群可怜的孩子。

翌年秋季，虽说秋风秋雨，连绵不绝，但相对冬季还是要好许多。

秋日的一天，张子宜忙完赈灾工作，拖着沉重如铅的双腿回家，喝了一碗稀饭，便在外面露宿。他晚上因为咳嗽醒来几次。他气喘得不行，睡觉不能平躺，要把后背垫得高高的，斜躺着入睡。后半夜，他被一阵剧烈的咳嗽惊醒，睁眼四望，四周黑漆漆一片，秋风在大声地呜咽着。

夜深人静，他怎么也睡不着，索性躺下闭目养神。但思绪疯长，没有边际。他想，大概是白天喝了太多茶水的缘故。

深夜，秋风在肆虐，还有叫不上名字的虫子的唧唧怪叫声，组成了一曲悲壮的交响曲。

虽说医生告诉他新鲜空气对他的肺病有好处，但生老病死是自然规律，他能坦然接受。他也不怕死，但他告诉自己不能死，至少近几年不能死。他死了这些孤儿怎么办？

时间如白驹过隙，从1929年秋开始，张子宜坚持在院子里睡了整整三年，当时没有特效药治疗肺病，他竟奇迹般痊愈了。在外居住的三年间，他还带病坚持陕西赈灾工作，只是稍微减少了外出的次数。

这就是张子宜。一个铮铮铁骨，不向死亡妥协，不向命运妥协的张子宜。他扼住命运的喉咙，和时间赛跑，与疾病顽强斗争。

节选自《一代名流张子宜》（有删减）

---强烈建议大家去了解下这位先生的故事，对比一下，什么叫做慈善家，什么叫做大爱无疆，不是近期某位先生道歉视频上说的那样轻描淡写，冠冕堂皇！

陶茹萍跪倒在老人身前，握住他干瘪的手掌，泣不成声。老人看到她倒是很高兴，拍拍她的脑袋，笑容慈祥说道：“傻孩子，回来就好，哭什么？”