年轻想去草原，到海洋，或到宇宙……换个环境再熟悉……以后，有时间了，说是想去就去，想看就看，可是乏味，缺少了情感。

情感是需要曲折起伏过程，是河床里的存续，是堤坝内的库容，草地深处的沼泽。

年少，有许多想法，期盼……

长大后，总在等待一个个日子的临近……

老人的时日，就是要把前半生所为“圆一圆”。

“我认识！”年轻时总愿意这么说。以认识的人多为荣。人要找的人，“我认识呀。”人总要认识比自己高的人，有用。

年纪大了，啥不说了。

人不在

门紧闭

没有字条

也见不着人

偶尔开着门

里边的不是那个人

陈设还是那些

出入的是新人