海先生似乎没有听懂这句话，愣愣地看着她。

她也看着他。

她眼里的悲伤刺穿了他，海先生哆嗦起来，先是双手，然后是全身。

他放开水清桦的双肩，拼命眨着眼睛，但那里面很干，什么也没有。

他转过身，先一步向山上走去，声音很空：“上来坐坐吧，就在前面。”

他没有哭，人看着也正常，但水清桦看着他像竹竿一样的背影，觉得就这一眨眼的工夫，他变成了一具行尸走肉。

他的屋子很简陋，几件简单的家具，几件日用品，没了。连丛花草都没有养，唯一有些色彩的是他摊开在桌案上的画，只画了一半。

他拿起茶具，想给客人煮茶，水清桦制止了他，小葫芦乖觉地接过茶具。他顺势坐下来，眼睛无神地看着房梁，不知道在想什么。

水清桦枯坐许久，终是打破了令人窒息的沉默：“您要是难过，哭出来会好受些。”

“不用，”他强笑了一下，“其实我心里早就明白，她一个弱女子，和家族断了联系，孤身在外漂泊，能活几天呢？是我一直在骗自己，她还活得好好的，只是因为恨我，才不给我写信。”

水清桦垂下眼睫，不知道该说什么。

“姑娘，她……可曾提起过我？”海先生眼巴巴地看着她。

水清桦陷入了天人交战，双手绞在了一起。自然是从未提过的。但她管不住自己的嘴：“……提过的。她说自己的夫君很好，是她对不起他。她希望自己走后，夫君能够娶一个好姑娘，子孙满堂。”

海先生的眼睛终于盈满泪水，在日光下闪闪发光。

“那些年，她过得可好？”

“……好。她在一个绣坊当绣娘，她绣艺出众，自是能够安身立命。”水清桦道。

“她是怎么走的？”