最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

是不是感觉热热闹闹的！

而且他还总能从细微处见大道理，笔尖能够流淌出华丽却内涵丰富的文字，体现了诗人的真心意和真性情。

……

总体来说，这些心得都是现在我对白氏的感受，当时小学五六年级，我可没想那么多，能记住白居易这个人，是因为其中两句诗刺激了我，“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。”

诗中白居易说自己年俸“三百石”却没有稼穑的能力，每年粮食都吃不了，觉得心有愧疚。“三百石”的薪俸是什么概念？按照现在的标准，肯定算是高薪了，大概相当于年薪30万美刀——要知道，唐朝那时可是全球首富。

这一事实直击我幼小的心灵，让我猛然意识到一个非常现实，并充满焦虑的问题：如果以后不能像白居易一样稳拿官俸，是不是就得辛苦工作，为生计奔波，拼命赚钱……辛苦不说，我又如何能轻松闲适呢？……那么如果想轻松，就必须要当官发财，而要当官发财就必须要努力学习……

我还记得，当时就像有一口大钟，在我耳边不停地轰鸣。我突然发现，这个世界不再只有“乐高”和“乐天”或者“麦乐鸡”；它还有冷酷的一面，需要我们为它服务。

既对死亡的意义觉醒之后，这算是第二次社会学残酷启蒙，从此彻底赶走了我的快乐童年。

随后，我又陆续听说了“学而优则仕”、“学习改变命运”、“劳心者治人”、“脑力劳动是高级劳动”、“科技是第一生产力”等等，这些乍听起来很有道理的论调，并欣慰地发现，自己对物质生活的渴望和贪婪并非病态；想当官、想有钱、最好是不劳而获的想法并没有多么邪恶。

……

后来我又看了很多鲁迅、老舍、雨果、契科夫的作品，其中多有“人生疾苦”的呼号，在我看来依然有某种警示；反而是读庄子、宋词、波德莱尔和兰波、博尔赫斯、海明威、J·D塞林格、村上春树时，又不自觉地喜欢他们文字中的某些生活情调和处事态度，心里知道那都需要相当的物质基础作为支撑。

鲁迅告诉我，“注意，别混成孔乙己那落魄样，后悔都来不及……”

海明威告诉我，“当你在生命尽头回顾往事，应有欣赏乞力马扎罗雪山那样的从容和平静……”

……

在那段日子，这就是我经常思考的问题。