信本身是开放的，意义不在纸张上，而是在特定的人际关系和空间关系中，过往的所有结构决定了其意义。

对于我来说，飞鸟这封信的意思已经很明白了：他知道我的生活结构发生了变化，此时正在不知所措，所以他指出了几个基本的概念作为支柱，如此就能保证基本结构稳定，不至于造成崩塌，可以继续建筑高塔。

这也可以说是飞鸟一直在做的事情，他在的时候如此，现在他远离我，依然只有这点当他担心。

至于这个结构究竟是什么，其功能又是什么，那是个复杂的终极问题，费神讨论意义不大——就像问这个世界的结构是什么，谁又能给出满意的回答呢！

飞鸟就是这样的家伙，不动声色地关注，不动声色地离开，不动声色地坚守，此时只有一纸飘来，让人无所适从，又直指关键要害，甚至都找不到理由，让我痛快发发感慨。

至于飞鸟信中写的“重复”、“反向”、“独特”、“掌控”、“不动”的具体意义，也不用去逐一解释，但凡遇到什么事情的时候，牢记这些提示，意义自会显现。

归根结蒂，我还是那个观点，都是飞鸟在为我操心，我倒不必为他分神。

……

看了三遍后，我把信和文件收回信封，对着书架上的菲菲轻声说道，“没办法啊，他就是这样的家伙，从认识他的第一天起！”

菲菲对我满心认同，“那飞鸟倒是世事洞明！他到底是人类还是鸟类？”

“羽人族！”我说。

菲菲说，“鸟类中有句谚语：雏鸟学飞从掉落开始。所以情况并不太糟，鼓足勇气吧！”

“非常感谢，从看见你第一眼，就觉得并非凡物。”

小黄鸭马上回应说，“我也发现你与众不同，很喜欢你的白色羽翼，也喜欢飞鸟，还喜欢那位大眼睛、皮肤光滑的女孩……请带我走吧，我希望换个更大的澡盆……最好是私人泳池！”

我哭笑不得，“那怎么成，菲菲！你可是酒店的……”

它依然坚持，“请务必带上我吧，长了翅膀的家伙，我们是同类，你才是我的家人，请一定带上我吧！”

我仔细琢磨了一下，想告诉他我已经有一只蓝色鳄鱼当“宠物”了，但这恰恰是我应该接受小黄鸭的理由：

它会说，我都能接受一只大块头的鳄鱼做朋友，还准备给他搓背，就不能再接受一只小黄鸭吗？况且它还是我向李楠夸口，拥有私人泳池这事唯一的证人，难道我想敷衍了事吗？说到哪儿，似乎我都应该接受它这个朋友。

想到这，我也觉得这事未尝不可，至于酒店那边总是好应付的，于是我说，“那好吧，和你的鸭妈妈和兄弟姐妹们告个别吧，我们明早出发！”

“得了吧！它们都是些橡胶玩具，别和我混为一谈，总之谢谢你带我走，明早见！”

“明见。”

疲倦袭来，我回到李楠身边，轻轻抱了她一下，然后倒头便睡。