初冬的晌午。

羊角巷逼仄狭窄的巷道里，咕噜噜地行出一辆车马来。

程木槿微微撩开车帘，看着两旁迅速向后退去的古瓦青苔，糙石蔓草，不由深深吁出一口气来。

不觉间，日子已是从夏日来到冬日，她也将从这个每日里推着独轮车走过的小巷子里离开，去往另一处不知是何面目的新地方去了。

她便又挑高一些车帘，略微伸出头回首望去。

远远的，那扇门，那间屋，包括那些或在院门里窥探私语的东邻西舍们，都已是渐行渐远。

最后，还有那棵丁香花树。

往日里那满树的花枝烂漫，此时已是荡然无存，只留下枯褐色的虬枝横桠，从高高的围墙上探出头来，在初冬的微冷中轻轻摇动，似是在送别她这个每日里朝夕相对的昔日旧主。

是旧主吗？

不，不是。

她将永远是它的主人。

程木槿定定又凝注一眼，在心里慢慢对自己说，之后轻轻放下车帘，端正坐回身去，阖上双目。

马车一路粼粼前行。

穿过或宽敞或狭窄的的街道小巷，绕过或低矮或高大的各式屋舍，终于踏上了去往平州府的官道。

又行了大约一炷香的时辰，马车速度突然慢下来，紧接着便停住了。

就听车把式低低的声音道：“这两个怕不是来送行的？”

程木槿睁开眼睛。

又听得外面和车把式一起坐着的程信的声音：“齐公子？齐贤侄你怎地在这里？”

说着就是下车落地的动静。

程木槿略微一怔，只这一刻间，车帘便被‘唰’地一声拉开，露出一张微黑的少年脸庞。

“程姐姐。”

齐胜喊。

程木槿眼里便露出笑意来，对着少年微微颔首。

她还以为临行前再见不到他了呢。