俩人一边聊天一边吃饭，邵牧原曾经食不言寝不语的习惯被完全打破。天南海北，林榆像是被解开了某道穴，一下子打开了话匣子，聊她的小时候，聊她的中学，聊她的大学，以及那年她保研经历的焦虑和寝食难安。

邵牧原认真听着，句句有回应，像他本身自带的教养，但更多时候是他主观意义上的靠近，靠近那个一点点刻画在心里的人。

他该这样形容呢，好像是他第一次摸小提琴的时候，哪怕练的手指酸痛，还是锲而不舍的未曾厌倦。

梭罗在《瓦尔登湖》中曾讲过，“时间决定，你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为，决定最后谁能留下。”

他想，林榆就是那个被时间决定而留在他身边的人。

吃完饭后，邵牧原掏出现金准备付账，林榆已经打开付款码把钱扫过去了。

“说了我请，”她推了推邵牧原拿着钱的手，“现在可不兴现金付款了，网上支付比较方便。”

邵牧原把钱包塞进内衬口袋里，一本正经，“我本来想刷卡的，但想想应该没有POS机，刷不了。”

林榆瞪大双眼看着他，“你是认真的吗？你真的是现代人吗？”

邵牧原笑了，拉着她的手朝路口走去，“假的，开个玩笑。”

“我以为你会像甜宠剧里的霸道总裁一样，给我一张黑金卡，然后说，女人，拿去花。”她眼神犀利，正在模仿霸总的冷脸。

唇角勾起好看的弧度，他抬手敲了敲林榆的脑门，“女人，偶像剧看多了。”

午后的阳光暖烘烘的，微风不燥，宜人畅快，路过一两个稚童，一边跑一边闹，小路上车流不多，饮品店三两步一个，飘出来的香味让空气里多了一丝甜蜜，多像陶渊明的世外桃源，芳草鲜美，落英缤纷。

林榆仰头看着他的侧脸，又入了迷，她清醒地摇摇头，突然想到什么，“你刚刚说了一大堆话，最重要的你没说。”