萧文言笑着摆了摆手，回答道：“我怎么能收你的钱呢？我还欠你一堆宇宙币。我们之间，何须如此客套？你的机甲，就放心交给我吧。”他的语气中透露出对友情的珍视和对承诺的坚定。

李光明听后，心中的喜悦不仅仅是因为萧文言不收他钱，更是因为他们之间的那份无需言说的默契。萧文言继续仔细检查着机甲，发现它的材质普通得与市面上的民用机甲无异。他不禁疑惑，像李光明这样的家族背景，理应能拥有顶级的机甲，为何会选择如此普通的机甲？

他忍不住问道：“这台机甲，是民用的吗？”李光明站在一旁，坦然地回答道：“是的。”他并没有隐瞒，而是坦诚地告诉萧文言：“这台机甲是我用奖学金自己买的。我瞒着家人偷偷报名了机甲战士专业，他们一直以为我在学经济。”

萧文言听后，不禁对李光明刮目相看。他平时给人的印象是沉稳而内敛，没想到会有如此冲动的一面。他再次打量起李光明，对方斜靠在训练室光滑的墙壁上，暗色的斯晚亭校服紧贴着他没有一丝赘肉的身体，宽肩窄腰的线条显得格外赏心悦目。

萧文言回想起他们一起学习战斗技巧的时光，每次自己一米八的身高在李光明面前都显得如此无力。他一直以为李光明是从小就学习战斗才有这样的实力，但此刻却忍不住问道：“你是来到斯晚亭行星才开始学机甲的吗？你的实战能力如此高强，难道仅仅是在学院这三年里锻炼出来的？”他的语气中充满了羡慕和敬佩。

李光明沉默片刻，目光定定地看着萧文言，眼中闪过一丝复杂的情绪。他缓缓开口，声音低沉而坚定：“我爸妈从小就不希望我成为机甲战士。为了学习战斗，我甚至离家出走过。后来有人告诉我可以曲线救国，跟爸妈说只是想把战斗当作一种爱好。于是我从五岁那年就开始学习战斗了。”他的话语中透露出对梦想的执着和对家人的理解。在萧文言的耳边，李光明的话语如重锤般落下，他紧盯着萧文言的面部，试图从那张平静如水的脸庞上捕捉到一丝波动。他的话语已足够直白，若萧文言真的忘却了钢铁星球上那段并肩作战的日子，那他们的过去，对于李光明而言，将如风中残烛般熄灭。李光明的心头涌起一阵莫名的紧张，这些年他一直在寻找的人，那个他时刻铭记在心，想要报答的人，难道真的要将他们的过往一笔勾销，彻底遗忘吗？

萧文言的手在铭文的纹理上徘徊，似乎被一股无形的力量牵引。那些话，他仿佛曾听过，却又像是被厚重的迷雾所笼罩，难以触及那深处的记忆。他思索了片刻，却始终无法寻回那丢失的片段，只得无奈地摇摇头，轻描淡写地回应：“虽然对父母隐瞒不是明智之举，但我对这个人的方法还是颇为赞同。”

李光明没有再出声，只是默默地倚靠在墙上，目光跟随着萧文言忙碌的身影，在机甲的零部件间穿梭。他的眼神中透露出一种难以言喻的落寞，仿佛在这漫长的等待与期盼中，他的希望正在一点点消逝。

自那日起，萧文言便接下了为李光明修复机甲的任务。李光明坚持让萧文言住进自己的宿舍，理由是方便刻铭文，同时也为了弥补无法给予萧文言报酬的愧疚。萧文言对这里并不陌生，他曾在这里度过了数个日日夜夜，如今再次归来，仿佛又回到了那个熟悉的家。他稍作推辞，便欣然接受了李光明的安排。

次日清晨，当萧文言前往斯晚亭学院上课时，五五又带着他的机甲出现在了他的班级门口。萧文言既然已经答应了为五五的机甲刻上铭文，自然不会食言。他利用每天学习刻铭文的课程时间，为五五精心雕刻着每一个细节。课堂上，他沉浸在刻铭文的世界中，无论为谁刻制，都保持着同样的专注和热情。

随着机甲战士大赛的临近，学院内的气氛愈发紧张。机甲战士专业的学生们纷纷跃跃欲试，希望能在大赛中脱颖而出。他们纷纷找到萧文言，请求他为自己的机甲刻上铭文。然而，萧文言已经接下了李光明和五五的任务，他不得不忍痛拒绝了那些出价高昂的订单。尽管心中有些不舍，但他深知自己的责任所在，只能将那些遗憾留在心底。

一个多星期过去了，萧文言的宿舍门前逐渐恢复了宁静。来找他刻铭文的人已经寥寥无几。一天放学后，他迅速收拾好书包准备离开校园。本以为可以躲过那些寻求他帮助的学生们，却没想到在校门口被一个人拦住了去路。

萧文言抬头望去，只见面前站着一位笑容温和的青年——冷泰。他有些愣怔地看着冷泰，心中不禁泛起一丝疑惑。冷泰微笑着邀请他共进晚餐：“萧文言，能否赏光与我共进晚餐？”

面对冷泰的邀请，萧文言心中虽然欣喜不已，但他知道不能表现得过于热切。他略作犹豫后，以略显疏远的口吻回答道：“抱歉，今晚我已有约。”说着，他低头看了看通讯手表上的时间，补充道：“我与冷少爷有约，时间紧迫。”他的目光不经意间瞥向了远处飞船停靠站的方向，似乎在思考着如何尽快脱身。