视频里，简不听身穿一件不太合身的纯棉体恤衫，洗的发白的牛仔裤，盗版的休闲鞋也很旧，一看就穿了很久了，甚至在鞋子的一侧还能看到胶水溢出的痕迹。

故事中的喻清秋，在自己赚钱之前从来没有穿过新衣服，身上的衣服鞋子都是村子里比她年长的孩子们穿剩下的，所以尺码不合适和颜色款式老气都是常有的事。

她喜欢白色，儿时却没穿过白色的衣服，因为祖母说白色不经脏，天天总得洗，又废水又废皂角粉的。

视频中的简不听脸上笑容明媚，似乎对来客很是欢迎。

“不听，这些天住的还习惯么？”男声听起来很年轻，却给人一种温柔又清朗的感觉。

只见前面蹦蹦跳跳带路的简不听突然转过身，打趣的说：“才多久没见，你就不记得我的名字了？叫我清秋，喻清秋的清秋！”

男人似乎愣了一下，然后笑着说：“好，清秋。”

她为来客介绍了她的生活。

家的面积很小，她和“祖母”住在正房，睡在同一个房间的土炕上，不过吃饭倒不是灶台，而是有煤气罐可用，所以她倒没那么困扰。

只不过一般这个月份，应季的蔬菜只有茄子，冬瓜，番茄，土豆和豆芽，所以吃来吃去只有这些菜，到了下个月南瓜就熟了，若是下个月再有客人来，她可以招待大家吃南瓜汤。

说话间，她就做出了四菜一汤来，满桌菜难得的荤腥大概就是炒番茄的鸡蛋了。

而这时，她的“祖母”从房间里走了出来，看到有来客，便沉了脸：“又把这些不三不四的人随便往家里带！你知道现在菜价多贵么？上个月刚加的煤气，花了我一百多啊！干活哪哪都不行，花钱倒是能耐！果然跟你妈一样，是个没用的赔钱货！”

简不听看着，被封锁的记忆缓缓归拢。

原来顾导竟然把拍出来的花絮都留下来了。

她侧头看向傅珩之，这一世她和他没什么交集，从没想过，在她去世后，这人竟然也会看她的电影花絮。

他分明连自己的电影都不看。

傅珩之坐在沙发上静静看着，视线定格在荧幕中简不听逐渐发白的脸，认真而专注。

说起来，这时的简不听跟他第一次根据声音描摹出来的形象完全不同。

她此时没有了迎客时的笑脸，无甚表情的时候，那双眼里承载的是满满当当的复杂。

她的那张脸依旧漂亮，精致，可是苍白的有些病态似的，连一贯瑰丽的红唇此时的失了血色，被她紧紧的抿在了一起。

祖母的话匣子打开了就收不住了似的：从谁家孩子的学习成绩，到谁家孩子有出息考上了清北，再到现在菜价太贵一小把就好几块……

这一顿饭吃下来，她的嘴就没停过。

喻清秋明显食之无味，也没吃上几口，拍摄的人想说些什么，犹豫了片刻却也没有开口。

所有人都知道这是在为了戏做准备。