再一细看，山间微风吹拂，树冠和枝叶轻柔摆动，缝隙间分明是灰白的墓碑，低矮的碑比树更多、更惹眼。

谭郁川步伐看似很稳很慢，这一会儿工夫已经快走到半山，他身影隐没在飘动的墨绿间，最后停在一处，身边灰黑的柏木融进了他笔挺的黑色西装。

这时许温阳看见了更高处的纪念碑，他想，原来这是一处拥军陵园。

他在山脚鞠了一躬，骤然醒悟谭郁川为何来此，他不需要动手去查，就知道今日一定是简老将军的祭日。

一阵风吹过，山峦起伏沙沙，墨绿的松柏波涛肃穆地注视着谭郁川。

许温阳远眺了一会儿，看着墨绿间那一点黑，脊背比松还直，比松还沉默。

他说不上来什么感觉，摇了摇头，垂眸点了支烟。

“嚓”

火光一闪，他没有抽的意思，只是夹在指尖，淡淡燃着，让烟雾随风飘向矮山。

复抬头，那波涛中的脊背一晃，下一秒身形一矮。

许温阳手指剧烈颤抖，燃着的烟落到覆藓的青石板地上，溅出泥尘，熄灭。

他表情失控，不敢置信，仿佛看到了谭郁川微垂的头颅。

直到日头西斜，暮色无声，山峦间起了些雾。远看来，浓绿里是灰白的碑林，碑林里两道身影，一跪一立，和沉默的石块融为一体。

许温阳记得很清，谭郁川下了山就开始轻微发烧，他将车速提到最快，把人送去医院。胃镜做完之后，医生却说是他的免疫系统功能下降才引起胃部的炎症，过劳是真正的病因。

彼时他坐在床边，不知道该说什么，谭郁川却低眸看着指根的戒指，轻声说：“原来是这种感觉。”

被冰冷的器械环绕，被毫无尊严地摆弄，无力从床上站起，心脏被钝器碾成肉泥，原来这样疼。

许温阳看他这样就堵得上不来气，猛地站起身说：“我给陶绮言打过去！”

哪怕是天大的矛盾和恨意，和他哥说说话也好。

谭郁川长眸略睁，视线落到他的手机屏幕上，他说“不用了”，目光却隐着紧张和希冀，然后在听到第数声“您拨打的电话已关机”之后，再次暗淡下去。

出院后，谭郁川的日程较之以前变得规律，是为了能安排时间飞去纽约一趟，如同一次朝圣。偶尔两人碰面，若是从纽约回来的后几日，许温阳能直观感受到，谭郁川会好受一点。

谭郁川的书房里有一个抽屉放着散乱的机票。有一次时间很紧张，他从下飞机开始，一路开着视屏，到家都在开会。

许温阳正在家里提前等着他。跟到书房，他看见谭郁川拉开抽屉将兜里皱巴巴的机票扔进去，又砰的关上。

不到一秒的时间，许温阳眼尖地看到里面厚厚一叠照片，第一张是远远一个女人的侧脸，一看就是私家侦探偷拍的角度。

许温阳那时对陶绮言的印象无比深刻，觉得这女人真是心狠到无以复加。又觉得谭郁川在以一种缓慢的、无可挽回的方式衰败、疯狂下去。

他不敢想象谭郁川后来会变成什么样，好在陶绮言回来了，不论他对这女人的观感如何复杂，起码她终于止住了谭郁川的自我折磨、止住了他腐蚀下沉的势头。