那时我曾问过父亲，祖父是不是得了阿兹海默症。

父亲摇头，他说：“他只是想确认一下她还在而已。”

祖父说的最多的话就是：

“阿序，这个你祖母爱吃。”

“阿序，你祖母怕虫子，不要吓到他。”

“阿序，阿序……”

所有的话题里，总会有祖母的身影。

祖母离开时，祖父摸着祖母发白的鬓角，温柔地说：“你安心去，路上走慢点，等我来找你。”

他没有过多的措辞，只是一句朴实的我来找你，一如当年，一如我曾听过的那些故事。

祖母当时已经说不出话来，我以为她会和我一样震惊，但她没有。

她只是看着祖父，费劲地眨了眨眼，算是首肯。

过了许久我才明白过来，她早知会是这样的结局，所以她不惊。

几十年都没能将祖父的决定扭转，她已经学会了接受。

我忽然想起祖母尚在病中时同父亲说的话。

那时她的身体还没到那样的地步，只是她似乎早已窥见了结局。

她当时说：“他一辈子都在纵容我，换我迁就他一次吧。”

彼时我没能明白这句话的含义，后来我长了几岁之后，总算明白了。

她会听他的，在路上等他。

离别时，他们凝望对方，把所有的缱绻和不舍都装进眼里。

后来祖母走了，走得很安静。

祖父没有掉眼泪，只是抱着她，低头吻着她的额头，直到祖母的身体失去了最后一丝温暖。

然后，他便开始刮胡子，洗澡。

因为祖母爱干净。

我不知道那个时候那么小的我，是如何看懂了他言行里面的告别。

那时我哭，我闹，我舍不得祖母，也舍不得祖父。

我记得父亲捂着我的嘴，不让我吵到他们。

他含泪说：“你祖父宠了一辈子的姑娘，就要远行了。”

“他会担心那边冷不冷，担心她一个人照顾不好自己，最重要的是，这么多年了，她还是没学会做饭。”

写到此处，我频频顿笔，因为不知该用何种语言描述他们的爱情。

如今我年近四十还未结婚，记得几年前有一次采访，主持人问我为什么不结婚，我当时笑着岔开了话题。

如今，也没什么不好说的。

其实，原因很简单。

因为，我曾见过这世间最美好的爱情。